(山本安雄）
陰沉昏暗的房間。
空氣渾濁凝滯。隱隱有一股老鼠的臊味，還有發霉的味道。如果長時間地待在這種地方生活，估計連身體內都會長滿黴菌的孢子，從內部開始漸漸腐爛了吧。
我躺在單薄的被子里。室內的空氣，雖然寒意凜冽，被子卻帶著潮濕的溫熱。散發出一股霉味的、硬邦邦的枕頭，被隨手扔在一邊，我緩緩站起身來。
是夢嗎？……
似乎做了一個身處某個遙遠孤島的、奇怪的噩夢。我被關在狹窄的牢房裡，受盡了折磨和凌辱。好不容易從那裡逃出來，正準備沿著梯子，從天花板上爬下去的時候，腳底卻踩空了。
就是這樣的一個夢。
腰和後背都受了重創。突然襲來的劇痛，瞬間擊垮了我，後背和腰部的痛，使我不由自主地俯下身去。
緩緩直起身來的時候，我用手摸了摸後背，電流一般的刺痛，瞬間貫穿了整個脊背。我環顧四周，發出一聲呻吟。
看來摔落確有其事。似乎有點輕微的意識障礙，我這是在……？
「這裡是哪裡啊？……」
我凝神聆聽，只能夠隱隱約約地，聽到機械運作時，發出有節律的聲音。但並沒有海浪聲，也沒有海鷗的鳴叫，以及海鳴……
傳來車子引擎的聲響，房間整體微微晃動。天花板上響起咚咚的腳步聲。
對了，這裡是我的公寓。位於東京近郊東十條的，髒亂公寓樓里的一個房間。
我回來了，我回來了啊！……
我打算開燈，伸手探向燈繩，手卻摸了個空。為了不觸到後背的傷，我緩緩站起身來。剛要邁開步履，左腳就被什麼東西絆了一下。這個意外，使我失去了平衡，身子向前摔去。
「不，不對！……」
這不是我的房間。我的聲音，像是從麥克風裡，傳出來的似的，在屋裡轟然迴響。這裡雖然與我的房間，布局很像，卻是另外一個房間。
我趕忙伸手摸向左腳，頓時愕然。左腳的腳踝骨上，居然套著冰冷的鋼圈。
啊……是腳鐐嗎？……我開始思考，究竟發生了什麼。
這裡是東京，不是日本海上的孤島。我到底在哪裡呢？我拚命克制住情緒，不讓自己陷入恐慌。若在這裡氣餒，就正中囚禁我的人的下懷了。
這裡雖然不是我的房間，卻讓我感到異常熟悉。
天花板上有腳步聲傳來，這裡應該是一樓吧。
還是說……
再度傳來海浪的聲音，還有海鳥的喧鬧。這……這是怎麼回事？這裡是海邊嗎？……不是幻聽，我確確實實地聽見了海的聲響。
彷彿自己所處的世界，被顛倒錯亂了一般，我的心情異常複雜。好暗。有光就好了。趁囚禁我的人還沒有回來，我得趕緊想一想，如何從這裡逃出去。
我伸手摸了摸腳上的鐐銬，順著鋼圈，探向連著腳鐐上的鎖鏈……
我摸到了一條鐵柱般粗壯結實的鋼製鎖。冰冷的觸感，連同監禁者的惡意，一起襲來。我全身泛起一層雞皮疙瘩。
「混蛋。快放我出去！……」
再這樣下去的話，我一定會有危險的。我拚命克制住自己，卻反而愈加焦躁。黑暗使不安愈演愈烈。我難以自制，用力把地板躲得咚咚響，希望有人能夠注意到我的困境。
「喂，救我……救命啊！……」
然而，高聲呼救也罷，用力發出響動也罷，一切都是徒勞無功。身邊的黑暗，愈發濃重，凝滯的沉默捲土重來。
空虛。隨著空虛的膨脹，全身的疼痛，也開始折磨著我。我無力地癱坐在地板上，隨即失去了意識。
膀胱的鼓脹感，使我再次恢複了意識。幾近極限的尿意，不管我情不情願，硬逼迫著我睜開眼睛。生理欲求戰勝了身體疼痛。
要掙脫捕獸夾子一般，緊緊咬住左腳的腳鐐，幾乎是不可能的。我也做不到為了移動，而砍下左腳這種事。懷著悲慘的心情，我試著拽了拽鎖頭。
腳鐐居然動了。
我摸了摸，發現另一邊腳鐐的鎖圈上，連著一根鎖鏈，似乎可以憑藉這條鎖鏈移動。我趴在地板上，挪動身子，直到被擋住，再也無法前進。
我站起身順著摸索，發現是一扇門。如果這個房間，跟我的房間布局一樣，都是一室一廳的話，那麼推開這扇門，應該就是廁所。
這種窘迫的移動方式，簡直太費勁了，我試著掙了掙鎖鏈。但鏈條比我想像的還要結實，不可能直接用手扯斷。
鎖鏈的長度，剛好容我鑽進廁所。或許是監禁者考慮到人的生理欲求，在我昏迷的時候，弄好了這些機關吧。
我用手摸索電燈開關，卻怎麼也找不到。只好摸黑爬進廁所。鎖鏈的盡頭，連在洗臉台下面的排水管上。
雖然姿勢難看，但總算排出了小便。解決了生理需求之後，我終於能夠凝神思量，自己現在所處的苦境了。
這裡果然與我家在同一幢公寓樓，只不過房間不同。我開始思考，為什麼會這樣。腰部與脊背的疼痛，絲毫不停歇地一次又一次折磨著我，不過，當我漸漸適應了疼痛後，便也不覺得那般難熬了。
打開自來水管，我直接用嘴對著水龍頭，一通狂飲。雖然那是帶著漂白粉味道的生水，但是，對於此時的我來說，卻像從髙山上，湧出的泉水一般甘甜。
終於活過來了！……我彷彿在鬼門關繞了一圈，又活過來了。
我回到之前躺著的地方，趴在單薄的被子上。光明，哪怕只有一絲微光，也能夠幫助我看清楚房內的狀況，思考逃脫的方法。
記憶里最後的片斷是……
頭痛欲裂。
對了，記得那個時候，我正把剛剛寫好的《黑暗的教室》的小說手稿塞進信封。和往常一樣，心中翻騰著一種混合了完稿之後的滿足感，和長時間工作的乏力感的獨特感受。這種感覺，只有寫小說的人，才能夠體會得到。
隨後，我溜溜達達地返回東十條，帶著解放了的松馳，去了常去的「紅燈籠」酒吧喝酒。或許是因為最近一段時間，我都滴酒未沾，身體完全處於無菌狀態，導致酒精徑直滲進了我的大腦神經深處。
沒錯，直到那家店打烊，老闆趕我出門為止，我都在得意忘形地，痛飲不止。彷彿自己是這個世界上，最幸福的人一般，沉醉在美酒里。回家的路上，我放聲高歌。
心情大好。我想起《倒錯的輪舞》 應徵時候的事情。那時我面對重重困難，對自己的作家前途，抱著深深的不安。現在想起來，真是感慨萬千。後來，每年我都有新作問世，雖說沒有哪本大賣，但也在業界，獲得了一定的地位。
我胡思亂想著，快步往家的方向走去……不，不是快步，而是邁著蹣跚搖晃的步子，努力往家裡走去。
以前住的「平和庄」已被拆掉，蹤跡全無。我搬到了名為「日升雅苑」的公寓。203號室是我的房間。
我曾用《倒錯的輪舞》，去應徵江戶川亂步獎，但是，卻很遺憾地落選了。於是我去某個地方，進行了一次「傷心之旅」。雖然不想再度回憶起那個地方，但對於我來說，那次也算是「旅行」了。鄉下的父母很擔心，便為我租了新的公寓。直到我回來，他們都住在203號室。
我回來之後，父母就回鄉下老家去了。
我總是讓父母擔心。就算是為了報答二位老人，我也得抓緊時間，努力創作。誰也不能保證，父母能一直陪著自己，趁著父母還在人世，我要趕緊出人頭地，好好孝敬孝敬他們。
我尋思著這些不著邊際的事情，拐進了通往公寓的小巷。這是一條十分僻靜的小巷，簡直像通往異次元的入口一般。
日升雅苑……
一樓和二樓，各有三個房間，這是一幢一共只有六個房間的小公寓樓。我跟鄰居們全無來往，獨來獨往地在自已的房間里，過著從早到晚，埋頭創作的生活。
我也從來沒有跟哪位鄰居聊過天，唯一說過話的人，是住在103號室的、名叫田宮龍之介的男人。田宮是公寓管理員，一個性格乖戾的老人。老人還管理著附近的幾幢公寓，不過他唯一做過的，類似管理員的工作，就只有收房租而已。我的房租，都是通過銀行轉賬交的，所以，基本上沒怎麼跟他打過照面。我倒常常希望，他最起碼能打掃一下公用的走廊。
進入小巷，會先經過一幢二層木造民宅。這幢舊宅，就像是戰前建造的，周圍的氣氛，也被它影響得一片陰沉。裡面住著名叫大澤芳男 的中年男人，他自稱是翻譯家，常常能夠看到他坐在二樓窗前的書桌邊，手支下巴的身影。我正因為不想和大澤芳男打照面，才總是關著窗戶。
雖然已經醉意酩酊，但我還模模糊糊地記得，自己瞥了一眼手錶。差五分凌晨一點。大澤家二樓的房間還亮著燈。窗戶大開著，大澤芳男正在喝酒。
瞥了一眼大澤，我步履蹣跚