做夢了。
遭遇太過離譜，即便真實得如同身臨其境，我依然明白自己是在夢中。然而，這夢的逼真程度，還是讓我渾身冰冷。
我被監禁在某個房間里。窗邊拉著遮光窗帘，因此就算是白天，房間里依舊十分昏暗。我睡著，很淺，屋裡渾濁的空氣中，混雜著腐敗食物和排泄物的氣味。一陣陣反胃的感覺翻騰著襲來。
在喉嚨口處奔涌的胃液，不停地從口中溢出來，難受的感覺，使我睜開了眼睛。然而即使從夢中醒來，我的處境，依然沒有任何的改善，反而更加糟糕。
我在書桌前睡著了，寫著寫著小說，就趴倒在書桌上，沉沉地睡了過去。臉頰下面壓著列印出來的原稿，被汗水浸過又幹了的稿紙，變得硬邦邦的。
「見鬼。」我輕罵一句，正要站起來的時候，左腳感受到了強烈的拉扯，腳踝處一陣劇痛襲來，我不由得摔倒在地板上。我捏緊右拳，發出一聲尖銳的悲鳴。
沒錯，我的左腳拴著腳鐐。即便從夢裡醒來，我身處的困苦處境，仍舊沒有任何改變。
我皺著眉頭爬起身，在椅子上坐下。打開檯燈的開關，昏暗的六疊 大小的西式房間里，立馬浮上一層淡淡的白光。被遮光窗帘封閉的空間，窗邊擺著書桌和椅子，貼牆放著潮濕的被褥。空蕩蕩的房間里，只擺放著這些東西。
我心情黯淡地看了看腳邊。左腳上拴著帶鎖的腳鐐，貼著鎖圈的皮膚，已經被擦傷了，滲出的血液風乾、結痂，痂皮又蹭破重新滲出血來。
然而，仔細看看，腳鐐的接合部分，已經鬆弛了。我彎下腰去，試著摸了摸腳鐐，輕輕一碰，鎖就脫落了。腳意外地得到了解放，我沉浸在這短暫的喜悅里。
「趕緊逃出這裡！……」大腦中樞向我發出警戒信號。
「好的，收到。」
我身上穿著稍微有點臟、散發著汗臭味的運動衫。再怎麼說，穿成這樣逃跑，看上去也太奇怪了。打開衣櫥，裡面有夾克衫、襯衣和褲子。穿上之後才發現，簡直像我自己的衣服一樣合身。
換好衣服，我把原稿和文具塞進袋子，裝到手邊的挎包里。準備悄悄溜出房間。
長期的監禁，讓我的腳幾乎沒了力氣。蹣珊著打開房門，門前是條走廊，天花板上吊著一盞昏暗的燈。
「混蛋！……趕緊去玄關，磨磨蹭蹭會被殺掉的！」
「我知道了。」
話是雖然這麼說，身體卻遲緩得令人心焦。我幾乎沒有辦法控制自己的身體。鞋櫃里放著合腳的麂皮便鞋。我迅速穿上鞋，擰開玄關的門鎖，一邊注意著周圍的動靜，一邊悄悄地推開了門。
外面出乎意料地昏暗，難道說這也是遮光窗帘的魔術嗎？我還以為是白天。
不過，夜晚正適合逃跑……
我這麼想著，稍微鬆口氣的一瞬間，突然感覺到：背後有人。暗叫一聲「糟糕」的同時，我迅速轉過頭，腦袋一側受到猛烈的一擊。眼前炸裂開白色的閃光，我便失去了意識。
周遭在微弱地震動著，比享受頂級按摩師的按摩，還要舒服。是車子的引擎聲，還是別的什麼東西的振動聲呢？雖然閉著眼睛，不太清楚，但是，我很享受這安穩的狀態。
「就一直這樣下去吧！……」我在心裡念著。經歷過那麼殘酷的監禁生活之後，我更加感受到，這種安穩狀態的可責。
不對，哪裡有點奇怪！……我現在真的自由了嗎？
不，我被人打暈了，然後，又被帶回到那個黑暗的牢房裡去了……不是嗎？
突然，劇烈的晃動襲來。隨後，我的腦袋，被硬物重重地撞了一下。
這之後，我才覺得真正地清醒了過來。慢慢睜開眼睛，眼皮像被糨糊粘住了一樣沉重。有規律的震動聲，從夢中延續到現實。
我仰面朝天，躺在冷硬的長椅一樣的東西上，微髒的天花板上，有好幾處圓形的油污和煤灰的痕迹。
「哎呀，你醒過來了。」陌生的女人俯視著我，「因為你一直像昏迷似的熟睡著，我很擔心呢。」
我扶著長椅的靠背，慢慢地坐起身來。女人用好奇的眼神打量著我。
「咦？這裡是？……」
女人沒有回答我的問題，微笑著說：「你做了很久的噩夢喲。」
是這樣啊，原來是做噩夢了嗎？夢中又做了夢，然後終於醒過來了嗎？還真是可怕的雙重噩夢啊！
「這裡是？……」我眨巴眨巴眼睛，環顧四周問道。
側面的牆壁上，連綴著圓形的船窗，透過被海風和海水，模糊了的窗戶玻璃，能夠看到遼闊的海面。海浪扑打著船窗，彷彿是正在工作的洗衣機。
大海？……
「你是一個小說家吧？」女人問道。
沒錯，我是小說家，推理小說界的骨幹作家。
「嗯，這個……」我曖昧地笑了。
頭部一側，忽然傳來一陣劇痛，我一邊咬緊牙關，一邊用手揉著腦袋，簡直就像被誰打了一樣。額頭上鼓起一個腫包，結痂的傷口在皮膚上突起。
「太好了，你終於恢複正常了吧？」女人安心似的長舒了一口氣。
「恢複正常是指……」
「你埋頭寫作，精疲力竭，導致神經衰弱了。你說你想逃離工作，所以，我就向你推薦：，要不要來我老家看看？……，」
原來如此，這樣說來，似乎的確如女人所言。這幾年以來，我天天被截稿期逼著，就像無法停止前進的馬車一樣，不停地寫著小說。酒精和安眠藥，常常陪伴在身邊的混亂生活，加上和編輯無止境的爭執，世態炎涼，我的精神和肉體，都處在最糟糕的狀態。
揚救了我的是住同一幢公寓樓的她。
她叫——嗯……想不起來了，我一定是有點輕微的記憶障礙，雖然隱約記得，從東京的公寓出發時的事情，但從那之後，記憶就變得模糊不清。從東京的公寓出來之後，緊接著就在這條船上了。似乎是在我做噩夢的時候，被帶到了這裡，相關的記憶，卻不知道遺落到了哪裡。
「我們要去哪裡啊？」
「上吊之島哦。」女人笑著說。
令人毛骨悚然的地名。
「什麼……上吊之島？」我驚異地大聲問道。
船艙里的其他乘客的竊竊私語聲，就像約好了似的，突然一齊停止了。打盹兒的乘客抬起了頭，連哭鬧的嬰孩，此時都安靜了下來。乘客們同時用嗔怪的眼神打量著我。
引擎聲、海浪拍打船體的聲音，漸漸高昂起來……
看到她的臉色陰沉下來，我趕緊閉上了嘴。
我開始環視船內。這是一艘只能坐三十人的小船。艙板是塗了瀝青的木板，不停地發出咯吱咯吱的聲響。船身脆弱得彷彿一個大浪襲來，就會立刻四散一般。從位於船艙前方的操控室里，飄來陣陣汽油味，船艙內部，也瀰漫著令人作嘔的味道。
「要不要出去呼吸呼吸新鮮空氣？」
有點想吐的我，向女人提議著。我覺得有必要先弄清楚，自己是怎麼變成這種狀況的。
女人默默地點了點頭。
狹窄的甲板，只能站下五、六個人，船艙與欄杆之間的走廊，更是狹窄得無法兩人並肩通過。
呼嘯而來的風，冰冷徹骨。女人用厚實外套所帶的風帽，把腦袋捂了個嚴嚴實實。雖然感餓很冷，但比起空氣渾濁的船艙，甲板上要舒服多了。對於被寫小說折磨得身心俱疲的我來講，這寒冷的空氣，就像營養劑一樣，我迫不及待地將其灌入身體。
「現在是十一月吧？」
「不，是十二月。今天是十二月一日。」
「剛才你提到了『上吊之島』？」
「正式名稱其實叫做，垂釣之島，，外地人之所以那麼叫，是因為島上流傳著一個不祥的傳說。島上的當地人，是不會說『上吊之島』，這種不吉利的名字的。」
「你是島上的人？」
「我在島上出生，中學畢業後，就跟著母親搬去了長岡 。不過，還有很多親戚住在島上。」
「不好意思，你的名字是……？」
「哎喲，你不記得了嗎？」
「哎呀……有一點失憶。」我皺著眉頭，揉了揉疼痛的腦袋。
「不好意思，我沒注意到你的狀況。」
女人的嘴角，泛起一絲少女般的羞怯，「我叫清水真弓，和你住同一幢公寓，我在201號室。」
「哦，這樣啊，原來是清水小姐。我姓山本。」
「你是203號房間的山本安雄先生。」
「可是，為什麼我們要一起去『上吊之島』呢？」
上吊之島，這個彷彿不屬於這個世界的地名，讓我聯想起了橫溝正史的小說《獄門島》。更何況我完全不知道，「上吊之島」究竟在哪裡，以及我要去島上做什麼。
「我已經受夠了都市的生活，於是，『上吊之島』的親戚們