(仁科良作)
尋人啟事
現尋找二十年前，在G縣松井町町立青葉丘初中，擔任國文教師的仁科良作老師。四月十日，將召開七四屆畢業生的同學會，但是，至今仍然不知道班主任老師的下落。如有知情者，請速與秋葉拓臁聯繫（電話：〇三三XXXXXXX），屆時將有薄禮作為酬謝。
我正獨自坐在起居室，一邊喝著咖啡，一邊閑看報紙，無意中在這份四月七日（周四）的晚報上，讀到了自己的名宇。
一般情況下，我很少閱讀晚報的信息專版，那上面滿滿當當地，刊登著博物館展覽的預告、領取贈品的廣告……之類的等等，看起來內容極其豐富。而實際上，我總覺得除了那些閑人、和投稿狂人之外，大概根本沒有人會看這一版。尤其對我這種，需要每日為了生計奔波的人來說，這個舨面就更沒有什麼用處了。
「尋人啟事」這個專欄，常常登載一些身穿軍裝的男人的照片，我通常會用特快列車一般的速度，把這部分迅速地打掃一遍，然後翻到下一頁，但是那天我手裡，正雉著咖啡杯，所以，翻頁的速度受到了影晌。
一張不怎麼清晰的照片，突然映入了我的眼帘。似乎有些眼熟，好像在哪裡看見過。我好奇地盯著那張照片，想要看個明白，照片的背景，好像是一棟學校里的教學樓，一個男人側身站在樓前。那個男人一副沉思的表情，似乎並未察覺，自己被拍下來了。
這個人挺像我的啊，我這麼想著。而當目光落在文字說明上的時候，我的注意力一下子集中起來。我揉揉眼睛，把那幾行字反覆讀了好幾遍。
仁科良作老師！……
叫仁科良作這個名字的人應該不多，全國和我同名同姓的，最多不過兩、三個吧。這裡要找的人是我，就是我啊。
而且，上面還出現了「青葉丘初中」和「秋葉拓磨」的名字，所以，說的除了我以外，不可能是別人。
「七四屆畢業生？」
這個數字讓我一陣心悸。這並非出於感動。噩夢……不，其實是更可怕的東西，被這個數字喚醒了——一個個恐怖的片斷，瞬間交織在了一起……
天哪！……混蛋！……
一想起曾經的那段經歷，我就噁心得想要嘔吐，在那個班級擔任班主任這件事，是我生命中的重大轉折。我在那所學校，只待了短短半年，而那裡發生的種種事件，卻把我的人生，攪和得天翻地覆、支離破碎。
當我終於開始新的生活，努力想要忘記過去，把那些噩夢般的回憶，全部塵封起來之時，這則尋人啟事——藏在報紙角落的寥寥數行文字——又讓我想起了一切。
我全身都在發抖，不，應該說是震撼。我搖搖頭，想要拋開這些可怕的回憶。如果這樣做真的有效，我一定會伏在地上，虔誠地感激神明的。
我搖頭搖到頭暈目眩，然而與我的意志相反，記憶卻越發鮮明起來。
那張照片攝於學校花壇前，不過，我並不記得拍過這張照片。雖然是一張黑白照片，但我一看到那個花壇，記憶就變得一片通紅，彷彿被鮮血浸染過一樣。
非洲菊、曼珠沙華、血……血紅的映像，一個一個地在我的腦海中閃現，我一陣乾嘔。
「老公，你怎麼了？」背後突然傳來妻子的聲音，我嚇得差點跳起來，趕緊合上報紙，轉過頭。
妻子提溜著超市的塑料袋，一臉詫異地盯著我。
「你這是怎麼了？……臉色好蒼白啊。」
「沒……沒事，就是喝咖啡時，不小心嗆到了。」
我故意誇張地咳嗽了幾聲，用手擦了擦嘴角。然後把報紙疊成小塊，向自己的房間走去。
曾經那樣嬌嫩純真的妻子，一過三十五歲，就以不可思議的速度，變成了一個中年婦女。身材胖大了一圏，臉上皺紋橫生。生孩子之前那個嬌美的小姑娘哪裡去了！如果妻子把自身的變化，全都要歸咎於我的話，我也無話可說。
身為丈夫的我工資很低，所以，妻子從五年前開始，在超市打工掙錢。兒子今年考上了私立大學，現在正是最需要花錢的時期。而妻子從來沒有抱怨過，這反而讓我更加難受，要是她埋怨我兩句，我心裡會好過一點兒。
「今天會做你喜歡的燉牛肉哦！……」妻子突然這樣對我說。
「嗯！……」我只是簡單地應了一聲。其實，我並不喜歡燉菜，是妻子一廂情願地認為我喜歡，喜歡燉菜的倒不如說是她自己吧。
我們住的地方，是一棟三十年前建成的木製簡易住房，在琦玉縣浦和市西郊。武藏野線建成之前，這裡離火車站很遠，離汽車站也有一段距離，是一處陸地上的孤島。不過，最近這邊住宅小區逐漸興起，交通也便利了許多，由於這一片土地，是填埋沼澤以後所形成的，因此地價偏低。但近來價格也上漲了好幾倍。
透過綠色籬笆的間隙，可以看到武藏野線的高架橋。即使門窗緊閉，也能聽到支線上、車來車往的聲音。由於空氣質量越來越糟糕，罹患哮喘的兒子在東京租了房子，靠打工掙取房租和生活費。我曾經問他，東京的空氣應該更糟吧，可他說住在東京，就很少犯哮喘了。對兒子來說，哮喘也許主要是精神方面的原因引起的。過去這附近都是沼澤地，濕氣很重，確實對身心都有不好的影響。
在自己的房間，我把胳膊撐在桌上，用手支著頭，把這則「尋人啟事」又匆匆看了一遍。
秋葉拓磨這小子為什麼要找我呢？……我中途放棄班主任的工作，不管他們了，他為什麼還要打聽我的消息呢？為什麼還特意登報尋找我，這個不負責任的老師呢？……
我的思緒，不由自主地又回到了那一天，回到那不堪回首的過去……
二十年前，十月里的那一天，我和學生告別之後，神清氣爽地離開了學校，在青葉站我見到了高倉千春，並和她一起上了火車。車窗外，青葉丘初中黑沉沉的教學樓，幽靈般地浮現在暮靄之中。
那天，我們是原來打算私奔的。
雖然放棄了原有的工作，但我們都相信，未來一定是光明的。只要兩個人在一起，無論在哪裡，都會得到幸福。
當我們一邊說笑著，一邊把目光投向青葉丘初中的教學樓時，我突然發現櫻花樹下面，立著一尊地藏……不，那不是地藏，是一個學生站在那裡，目送著我們遠去，然後，頃刻之間，災難就毫無征降臨了，車窗外的風景突然傾斜。
一開始，我以為是學校塌掉了，但立刻意識到不對，是我們乘坐的火車傾斜了。我突然看到高倉千春那張因恐懼而扭曲的面容，下一秒，隨著劇烈的撞擊，車廂翻了，車內一片漆黑，乘客們一片「畜生！……混蛋！……」的尖叫聲、呻吟聲此起彼伏。
火車是向我們座位這邊翻倒的。我被夾在座位之間，左膝周圍傳來陣陣劇痛，有生以來，我從未經歷過這樣的痛楚，我憑直覺判斷，應該是骨頭斷了。
「千春，你沒事吧？」我咬緊牙關，呼喚著高倉千春。
「我沒事！……」她回答說。
也許是得知她安然無恙，讓我放下心來，我的意識就像退潮一樣，倏地飄遠了。
等我醒來的時候，發現自己躺在醫院的病床上，一睜開眼睛，我就看到了一臉擔憂的高倉千春。
「啊，你醒了！真是太好了！……」
高倉千春的臉上洋溢著喜悅。據她說，我從出事那天起昏迷了整整兩天，我的左腿粉碎性骨折，需要三個月才能痊癒。
「沒事的，雖然大夫說，以後這條腿會留下後遺症，但是，不會影響日常生活的。」
保住性命，就是萬幸了吧！……
「混蛋！……辭職當日，就遇到這種突如其來的意外，這是神明降下的懲罰嗎？」我苦笑著說道。
據說在那場事故中無人死亡，重傷者除了我之外，還有另外一個人，輕傷者有好幾個，火車脫軌，卻只造成這樣的後果，真是近乎奇蹟了。
「有人說那列火車脫軌，是因為鐵軌上被人放了石頭所導致！……」
「石頭？……」我有一種不好的預感。
「對，有人把石頭放在鐵軌上，所以才會翻車。那時，火車正好拐彎嘛。總之就是各種惡劣條件，都集中到一起來了。」
「抓到犯人了嗎？」
「不知道，聽說警察還到我們學校去問話了，結果也沒查出什麼來。」
「你去學校了？」
「我還沒交辭職書呢，而且你現在這樣，咱們暫時也私奔不了呀。」
「真是不好意思。」我低頭向她道歉。
「沒事，你只要安心靜養就行了！……」高倉千春撫摸著我的頭髮，微笑著說，「早知道有這種事，你也晚一天辭職就好了，真是不走運啊。」
「是啊！……」我說道。
其實，我的心裡已經隱約知道，那是誰幹的了，就是那個傢伙！那個站在櫻花樹下的「地藏」