（秋葉拓磨）
與野呂和男見面之後，僅僅過了五天，秋葉拓磨就接到了一個極度令人震驚的消息。
那天晚上剛過八點，電話鈴突然響起的時候。秋葉拓磨剛剛洗完澡。正悠閑地喝著啤酒。他剛剛拿起無線電話，就立刻聽見一個語速很快的男人的聲音。
「喂，是秋葉拓磨先生吧？……」聽起來語氣不善，不過這個聲音，似乎最近在哪兒聽到過。
「對，是我！……」秋葉拓磨也相應地用了比較粗魯的口氣。
「我是野呂！」
「原來是你呀，《同學會通訊》你看了吧？」
「我就是看過了，才給你打電話的。」
對方一副尋釁挑事的口氣，讓秋葉拓磨感到一陣不安，以為自己寫了什麼不好的內容，他可以聽到聽簡那邊，有很多人說話的聲音，到底是怎麼了？
「出什麼事了嗎？」一種難以言嗆的不安，自心底慢慢爬升起來。
「有件事情，我想先跟你打聲招呼，我哥哥他死了。」
秋葉拓磨一時沒反應過來對方說了什麼：「哥哥？……什麼意思？」
「哦，不好意思，我沒有說明白，我是野呂幸男，我哥哥和男死了。」
兄弟兩人的聲音很像，所以，秋葉拓磨沒有聽出來，這次打來電話的，是野呂和男的弟弟幸男。
他剛才說哥哥死了？這到底是怎麼回事？……
秋葉拓磨此時的腦子，就像被孩於打翻的玩具箱一樣混亂，他不是才剛剛見過哥哥和男嗎？怎麼會死了呢？
「聽說前幾天，你和辻村來採訪過我哥。」
「沒錯，是有這麼回事。」秋葉拓磨點頭說。
「我哥是前天晚上死的！」
秋葉拓磨終於明白了，對方話中的含義了，他立刻感到，心臟猛地被一隻冰冷的手，緊緊攥住，說不出是種什麼滋味。
前天的話，不就是秋葉他們，與野呂和男見面的三天後嗎？見面時他還好好的，到底是出了什麼事呢？
「你說和男死了？怎麼死的？……難道是……」秋葉慌忙把「被人殺了」幾個字咽了回去，嘴裡幹得冒火，他把剩下的啤酒倒進杯子里，一口氣喝乾，然而，喉嚨的乾渴，並沒有因此緩解，心跳也快到難以忍受。
「是由於交通事故！……」
聽了野呂幸男的話，秋葉拓磨這才舒了口氣，隨之打了一個帶有啤酒苦澀味道的嗝。
「你是故意來嚇我的吧？」
「想馬上聯繫你來著，拖到今天才說，真不好意思。今天是守靈日，忙來忙去的，現在才有時間給你打電話。」
聽簡中傳來嘈雜的聲音，似乎有很多人，在靈堂進進出出。
「能說說具體情況嗎？」秋葉拓磨想咽下一口唾沫，都覺得十分艱難。
「我哥哥好像是在去見老客戶回來的路上，被車撞死的。他當時喝醉了，肇事司機撞了人就跑了。」
他平靜的語調，反而更加凸顯出痛失兄長的悲傷。
「是這樣啊，你也請節哀順變！」
秋葉想不出其他該說的話，而對方好像很忙，沒有閑暇顧及秋葉的措辭。
「那遺體告別是什麼時候？」
「明天中午十二點，在鄉下的老家辦。」
「我知道了，明天我會去那裡。」
「不用了，你也很忙吧，不來也沒關係。我就是想把哥哥的死訊，告訴你一聲。」
「我現在放春假呢，明天肯定會去的。朋友去世了，我怎能坐視不理呢？」
「謝謝，不過你明天來了，我可能也陪不了你。」野呂幸男只說了這麼一句，就匆忙掛斷了電話。
秋葉拓磨獃獃地拿著聽簡，直到電話發出嘟嘟的提示音，他才猛然回過神來，悄悄把聽筒放下，接著，他又給辻村瞳打了一個電話，對方設定了電話留言，秋葉只留下了野呂和男的死訊。
第二天清早，秋葉拓磨穿著喪服，彆扭地坐在駕駛座上，手握著方向盤。旁邊坐著一襲黑裙。神情木然的辻村瞳，她死死地盯著前方，雙手交疊放在膝上，手裡緊緊攥著一串佛珠，兩人從明才開始，就沒有交談過一句話。
昨晚十二點多，辻村瞳回到家裡，聽到秋葉拓磨的電話留言後，就急忙回了電話，得知詳細情況以後，她傷心地大喊：「明天我也要一起去。」
「可是你明天還要工作吧？」
「我會想辦法請假的，也許是因為我們的緣故，野呂先生才會死的，是我們的責任。」
「他的死不關我們的事。幸男說了，是交通事故。」
他沒有說野呂和男是被車撞死的，而且肇事司機跑了，他覺得要是這麼說的話，恐怕她非瘋了不可。
她在電話那頭抽泣著說：「也許同學會，還是不要開了比較好。」辻村瞳頓時嚇壞了，開始打退堂鼓了。不過，秋葉認為，這只不過是暫時的。
車子從藤岡出口，離開關越高速，向西進入國道。這時候，辻村瞳終於口氣沉重地開口了：「秋葉君，如果這是殺人事件的話，同學會就別開了吧！」
「別瞎說！怎麼會是殺人事件呢？！……畜生，真荒謬！……」
「假設說這是殺人事件的話，你會怎麼樣？」秋葉能感受到瞳灼熱的視線。
「就算是殺人事件，同學會也不能說不開就不開。大家都在期盼這次同學會呢！」
「現在還沒有發正式通知，想中止的話，馬上就可以中止。而且我們到現在，都還沒找到班主任呢。」
「今天我還打算去找找會場，雖然去參加朋友的葬禮，還順便幹這種事，有點對不住去世的人。」
秋葉拓磨能夠清楚地聽到辻村瞳長嘆了一聲，然後又陷入了沉默，前方已經能夠隱約看到，荒岩山高低起伏的山峰，被白雪覆蓋的山頂，沐浴在朝陽下，折射出耀眼的光芒。
風很大，環繞著民家的防風林，在風中劇烈搖晃著。車子向西又開了一個小時，穿過矮小的丘陵地帶，令人望而生畏的荒岩山，就全部展現在眼前了。
經過鐵路道口後，就進入盆地地區，綠油油的麥田一望無際，雖然還遠遠未到春暖花開的時節，但是這一帶已經綠意盎然了。
「這裡一點都沒變啊！」辻村瞳低聲嘟囔了一句，「多少年沒回來過來了！……」她在腦中默默計算。
辻村瞳的父親在太平洋戰爭期間，舉家遷到這裡居住，在高崎市內的一所初中，擔任美術老師。等到瞳初中畢業，考入髙崦女子高中後，全家都搬到了高崎。實際上，瞳已經二十年沒回過這裡了。
秋葉拓磨也在想，自己有多少年沒回來過了，他的老家在東京，和辻村瞳的情況相似，也是父親在戰爭中遷居到此。以前班裡還有好幾個同學，也是這種情況，他們與當地土生土長的孩子之間，有一道明確的界線。即便他們也是在本地出生的，但從一開始就被認為是外來者，是東京人。
秋葉的父親在高崎公立高中教語文，退休後去安中市，與長子一家住在一起。秋葉很少去探望父母，更不要說回松井町看看了。
「我十五年沒有回來過了，本來想等同學會那天，再回來的，但我是幹事，肯定不能這樣了。」
這裡和過去相比，全然沒有變樣。他們好像穿越時空，回到了二十年前。看到學校的木製二層教學樓的時候，秋葉拓磨的眼睛濕潤了。淚眼朦朧中，他似乎看到了學生們在校園裡，嬉笑打鬧著跑來跑去的樣子，一切還都是原來的樣子。
啊，令人懷念的教學樓。他的心中，湧起了一種說不出的感動。
「學校以後再去，現在還是先去野呂君家吧。」辻村瞳看著秋葉拓磨，冷冷地說，「現在可沒時間讓你懷舊。」
「嗯，我知道啦！……」秋葉拓磨一陣羞愧，覺得自己的心事被人看穿了，他沉默地把車子開向村子。
野呂兄弟的老家，就在通往學校方向的，那條路附近的村落里，中間不用拐彎，秋葉在初中時代，去過幾次他的家，依靠模糊的記憶，他一路找尋，很快就看到村落中，一戶人家門前擺放著花圏。附近田邊和小路上，停著好幾輛車，門口站滿了穿喪服的人。
十一點五十分，離遺體告別還有十分鐘。秋葉在田邊空地上停下車，關閉了引擎。
「我們到了！……」
秋葉沖辻村瞳點點頭。瞳有氣無力地笑了笑，也朝他點了點頭。門外結冰的地面，已經開始融化，因而泥濘不堪。為避免前來弔唁的客人弄髒腳，野呂家十分細心地，在門口鋪了一層稻殼。
野呂家四周種著防風林，是北關東地區典型的農家建築。儀式剛剛開始，司儀正用麥克風介紹流程，與此同時，還能聽到屋裡傳出誦經聲，在門前排隊等候的弔唁客人，開始向裡面移動，秋葉拓磨和辻村瞳也加入到隊伍之中。
靈堂的香壇旁邊，跪坐著一個像是野呂和男妻子的女人，還有兩個正在上幼