(秋葉拓磨)
後來,秋葉拓磨又陸陸續續得到了一些老同學的信息。有人在收到的名單複印件上,填上了消息不明的人的住址,有人標出了已經死亡的同學的名字。
按照畢業的時候,三年級A班名單的順序,直接給他寫信的人包括:片岡孝太郎、佐藤源治、中塚達也、野呂和男、野呂幸男、佐倉(舊姓植竹)弘美、轟(舊姓小金井)由起子、板橋(舊姓鳴海)清子、長谷川美玲、鶴岡(舊姓森)加奈子、佐藤(舊姓橫寺)幸代,一共有這十一個人。
此後,他又得到了還住在當地,沒有搬走的五個人的消息。他們沒有看到刊登了同學會通知的那份報紙。還留在當地的人,當然還住在原來的住所,大概是一開始給他回信的十一個人里,有誰把同學會的事情告訴了他們。
還住在當地的幾個人里,給他寫信的是鷲尾力。他父親在青葉站附近,開了一家小酒館,鷲尾力子承父業,據說也在經營酒鋪。鷲尾在信里告訴他,還有四個人仍然住在當地,並附上了他們的住址和電話號碼。那四個人是奧村清志、丹澤清彥、菊村彌生和瀧澤美智代。
秋葉拓磨還得知了辻村瞳現在在東京做編輯的消息。這個聰慧的女學生,曾經是班裡的副班級長,也是秋葉的初戀對象,二十年過去了,她應該已經成長為一位成熟女性了吧。
讓秋葉大為震驚的是,同學裡居然有三人已經去世了。三十五歲就早早離開人世,大概不是交通事故,就是生病吧。
首先是足立啟介,他以前就經常請病假。總是臉色慘白,一副病容,是個很不起眼的學生。秋葉拓磨記得:上體育課的時候,他基本都是在旁邊看。學習成績中等偏上。據說是生病死的。
其次是星一郎,他是個膚色白晳、身材瘦弱的學生,成績處於班裡的下游。秋葉對他沒有任何印象,他們以前基本沒有交集。後來星一郎也沒有繼續念高中,據說是死於交通事故。
第三個人是松原花子,一個身材矮胖的女生,成績經常是倒數幾名。森田加奈子在信里告知,松原花子二十歲的時候,死於一場交通事故。
秋葉拓磨懷著十分複雜的心情,在名單之外單獨列出三名「已故者」,如果說人的平均壽命是七十歲的話,那麼,他們才剛剛到達人生旅程的折返點,居然就從人生這場競賽中,提前退場了……這讓秋葉拓磨很是感慨。
【三年級A班名單】(加黑體字表示已經得到消息的人)
秋葉拓磨
佐倉(舊姓植竹)弘美
榎田悟
小田切節子
奧村清志
菊村彌生
片岡孝太郎
轟(舊姓小金並)由起子
久保村雅之
鈴木君枝
佐藤源治
瀧澤美智代
丹澤清彥
辻村瞳
手塚徵
板橋(舊姓鳴海)清子
中塚達也
長谷川美玲
野呂和男
堀之內友惠
野呂幸男
鶴岡(舊姓森)加奈子
柳田雄三
佐藤(舊姓橫寺)幸代
鷲尾力
渡邊泉
(已故者)三名
足立啟介
星一郎
松原花子
現在還活著的二十六人中,還有四男四女、共計八人沒有消息。
第一階段,秋葉拓磨收集到的信息,就是以上這些。也許有人移居遠方,也許有人遠嫁他鄉,聯繫不上這些人,也是沒有辦法的事情。不過,在同學會召開之前,一定還能再得到一些消息的。
但是,「鈴木宏」這個人的真實身份,到底是什麼呢?……
目前還沒有鈴木君枝的任何消息,鈴木宏應該是和她毫不相干的人。秋葉拓磨只告訴了鈴木宏,那個同學會事務局——也就是私設個人信箱——的地址,但他至今都沒有打來電話詢問,情況看起來非常可疑。
現在男生中尚未得到消息的,還有榎田悟、久保村雅之、手塚徵和柳田雄三四個人,鈴木宏似乎不像這幾個人中的任何一個。
「鈴木宏」在信里說他失憶了,但他感覺自己是青葉丘初中的學生,所以希望和秋葉見個面。他的聯繫方式,寫的是個位於阿佐谷的賓館,還留下了賓館電話和房間號。
東京有那麼多人,其中有一、兩個混蛋看到同學會通知,就萌生了惡作劇的念頭並不奇怪。這個世界上,有的是腦子不正常、或者閑得沒事幹的人。於是,秋葉決定不再理會這件事。
突然,電話鈴響了。
秋葉拓磨揉揉疲累的雙眼,看向窗外,晚霞染紅了西邊的天空。現在是下午四點半,他一直在整理同學會名冊,不知不覺竟過去這麼長時間了。好不容易有個周六,就這樣浪費了,秋葉苦笑著拿起了聽筒。
「是秋葉君嗎?是秋葉拓磨君嗎?」
一接起電話,就立刻聽到一個女人的聲音。秋葉拚命回憶,哪個女人會用這麼隨意的口氣跟他說話。他現在並沒有正在交往的女性,和來研究室幫忙的女學生,早在一年前就分手了,聽起來也不是五年前離婚的前妻的聲音。另外,也不會是他班裡的學生,因為學生不可能隨隨便便地,稱呼他為「秋葉君」。
「不好意思,請問您是哪位?」
「你覺得我是誰呢?……哎嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿!……」
電話那頭的女人輕笑出聲,這個電話,應該是從工作單位打來的,那邊還能聽到男人憤怒的責罵聲,和敲擊鍵盤的聲音。
「這個,我真的不知道。」
「猜猜看嘛!……」女人挑逗似的高聲笑起來。
「我沒那個閑工夫,陪你猜謎語。我掛電話了。」
「哎呀,你和過去真是一點都沒變,又固執,又嚴肅,還不知變通,而且……」
聽她的意思,好像他的缺點,有多少就能羅列出多少。而偏偏每一點都說得很對,這就讓他愈發生氣了。
「你再鬧的話一一」
還沒等他說「我就要生氣了」,對方就報上了姓名:「我是辻村瞳,你還記得我吧。」
「啊!是辻村君?」
真是讓人大吃一驚,正想著同學會的事情,辻村瞳就來電話了,這也太巧了吧!
「真是好久不見了。」
「我在水道橋車站附近。怎麼樣?……你現在能出來見個面嗎?」
對方的要求很突兀,不過他也很想馬上見到她。
「嗯,可以啊。我應該還能認出你吧,這都二十年沒見過面了。」
「我也有可能認不出秋葉君啊!……」她髙聲笑著說,「我現在是個編輯,你知道吧?我會拿一本我們出版的雜誌過去,看見那個,你就能認出我了。」
他們約定在車站北側、面對白山大街的「諾亞」咖啡廳見面,她會拿上一本名為《旅行》的旅遊雜誌。她的髮型是短髮,上身穿奶油色大衣、灰色夾克外套和白襯衫,下面配一條喇叭裙。
掛斷電話之前,她還半開玩笑地說了一句:「反正你在咖啡廳,找最漂亮的美女就行了。」
站在鏡子前面,他整理著自己凌亂的頭髮。中分的髮型,從大學時代起就沒再變過。無框眼鏡,鼻樑挺直,下頜略尖。這張線條柔和的面孔,會讓女生無端感到親近,她們常說:「老師您看起來真不像三十五歲的人耶!」哈哈,想想真是好笑。
好了,這樣就可以了吧。他對著鏡子,滿意地點了點頭,用電動剃鬚刀,將兩腮和下頜的鬍鬚輕輕颳去,用冷水洗了把臉,並用毛巾擦去水滴。
馬上就要與二十年未見的初戀女生見面了,秋葉拓磨在備感興奮的同時,也有些難為情。尤其對方還是初中時代,就和他搭檔的副班級長,不光成績優秀,還是個大美女。
他聽說她從高崎女子高中畢業之後,好像考入了私立J大學的文學部英語專業。
秋葉拓磨在黑色純毛毛衣外面,披上了一件大衣,衝出門去。天已經全黑了,寒風夾帶著汽車尾氣,撲面而來,他豎起大衣衣領,朝著約定的咖啡廳,飛奔而去。周六的晚上,寫字樓的燈光都已熄滅,只有與位於後樂園的東京巨蛋,隔街相望的那家咖啡廳還亮著燈。
一走進自動門,他就看到窗邊的包廂中,坐著一位中年女性,正像辻村瞳在電話里描述的那樣。他一眼就認出了她。她正一邊喝著咖啡,一邊讀一本文庫本,奶油色的大衣疊放在旁邊,上面擺了一本《旅行》雜誌。他慢慢地走近她。
「久等了,你是辻村瞳女士吧?」
聽到秋葉的聲音,她不緊不慢地抬起頭。
「好久不見了。」辻村瞳略微直起腰,但並沒有站起來,只是示意秋葉在面前的座位上坐下。
「真是太長時間沒見面了。馬路上就算擦肩而過,恐怕也