(過去)
(工作日誌摘要）——七月二十三日
舉行了第一學期的結業儀式。把家庭通訊薄發下去之後，我就讓學生們回家了。
下午，與學生家長面談，討論升學、就業等事宜。一個意想不到的人物來了。
沉默的教室……
最近，我給我們的班級，起了這樣一個名字。沉默、沉默、沉默……混蛋，到底是怎麼了？我還是第一次帶這麼奇怪的班級。
上課的時候，班裡是一片異樣的寂靜。就好像站在講台上的我，背後還有個隱形人，把他們威懾住了一樣。
如果點名提問，被點到的人也會回答問題；主動跟他們說話，他們也會搭話。但也是僅此而已，交談很難繼續下去。只要我不再說話，那麼，交流也就結束了。只有我單方面在努力。
過了長達四個月的這種生活，我的心裡，也萌生了類似放棄的念頭。如果狠下心來，放任不管的話，也許沒有比這個班，更容易管教的班級了。但是……
我突然想到了「恐怖政治」這樣的辭彙。的確，班裡有不良團體頭目——久保村雅之這個存在，還有他的那些可惡的幫凶——佐藤源治、野呂和男和幸男這對雙胞胎。可是，我總感覺：僅僅他們幾個人的存在，不能解釋班裡異樣的寂靜和緊張感。
有什麼人在暗處，操縱著這個班級，我現在也能真切地感覺到這一點了。是不是有一個擁有巨大力量的亡靈，正在教室的某處，監視著我們大家的一舉一動呢？
這種想法的證據，就是寫在黑板上的「肅清」兩個字。雖然基本上被擦去了，但隨著光線變化，有時候也能看得很清楚。寫字者本人要的就是這種效果。
無論如何，一波三折的第一學期，很快就要結束了。我給學生們每人發了家庭通訊簿之後，就讓他們回家了。混亂的一學期，終於結束了，我一屁股坐在椅子上，感到心裡的一塊石頭終於落了地。
下午安排了與學生家長的面談，我要分別與他們討論學生今後的出路問題。午休之後，一點鐘開始，就要在3A班教室，開始按照名單順序，進行單獨談話了。大多數家庭是母親出席，農戶或自己做生意的家庭，也有父親來的。
秋葉拓磨的父親，是高崎市的髙中老師，他出席完自己學校的結業式之後，就馬不停蹄地趕來了。秋葉被潑豬血事件發生之後，他那副驚慌失措的樣子，就完全不見了，現在的他看上去非常平和穩重。
我向他保證：絕不用擔心秋葉拓磨的前途，他的成績位居榜首，第一志願的高中肯定能考上。而且，他作為班級長很負責任，只要他在，我就對班裡非常放心。聽了我的話，他父親心滿意足地回家了。
久保村雅之家是種魔芋的，他父親曬得很黑，帶著一臉歉意對我說「我兒子一定給您添了不少麻煩吧」。
我委婉地問了一句：「久保村同學在家裡，是什麼樣子的？」他說雖然久保村也會幫忙做農活，但是脾氣易變，做事沒長性，家裡人也拿他沒辦法。
關於今後的出路問題，他父親說只要能考上高中，哪裡都可以，還說已經不指望那傢伙繼承家業了，他自己說高中畢業以後，想去東京找工作，勸他他也不聽之類的。
佐藤源治的父親，幾年前死於一場事故，此後一直是母子兩個人相依為命。母親在松井站附近的飯館工作，無論如何也請不了假參加面談。
野呂和男和幸男也是農戶出身，這次他們的母親來了。他們的母親表示說，他們都是好孩子，經常幫忙干農活。父母希望他們繼承家業，所以想讓他們上農業高中，但是他們本人，卻對此不太感興趣。
還有星一郎。他的成績在班裡排名中下，是個不起眼的學生。他的父母離婚了，父親取得了他的撫養權。他和爺爺、奶奶一起生活，父親去東京打工掙錢，現在下落不明。他的外號是「牆」，據說是因為不管跟他說什麼，他都是一副心不在焉、無動於衷的樣子。也正因為如此，反而沒有受到太多的欺負。他是個沒有存在感、像幽靈一樣的學生。
他是由駝背的奶奶，來參加面談的，他奶奶說，家裡經濟條件不好，不能讓他升學，讓他找個好工作就行了。她說完就朝我深深地鞠了一躬，然後離開了。
辻村瞳的父親，是從東京疏散到這裡的，後來一直住在父母的老家。她父母都是初中美術老師，辻村瞳就成長在這樣一個家庭里。
面談是她父親來的，他身材高大，一頭長髮，眼睛裡閃動著旺盛的好奇心，是一個頗具藝術家氣質的男人。他說他家一向不太管女兒的事，她想做什麼就做什麼，如果可以的話，想讓她上高崎女子高中。
長谷川美玲的母親說：女兒最近精神不太好。雖然女兒在期末考試中，成績有所提高，讓她感到高興，但是，不知道她在學校出了什麼事。這幾天，女兒一直說不想去上學，又讓她十分擔心。
「老師，我家孩子出什麼事了嗎？」她母親反問我。
我說據我所知，她女兒最近頭疼得很厲害，經常到保健室休息。不過據保健室的老師說，只要和她聊一會兒，她的頭疼就基本上好了，所以，請不要特別擔心這件事情。
面談從一點開始，結束的時候已經快四點了。等到最後一位家長——渡邊泉的母親——慢悠悠地回去的時候，我已經累得筋疲力盡，直接趴在講台上，就這麼睡著了。
也不知道過了多久，我感覺有人走進教室，於是慢慢抬起頭。
一位身穿草綠色連衣裙的中年女性站在那裡。今天的面談有四位家長缺席，我想這大概是其中一位家長，終於抽出時間趕過來了吧。
「哎呀，老師，我遲到了，真對不起。」那個女人說著，就坐在最前面的座位上，她好像感覺很熱，不停地用手帕擦著額頭上的汗水，散亂的頭髮緊緊貼在腦門上。
窗外油蟬的叫聲，讓人的心情十分煩躁。
「不好意思，請問您是哪位同學的母親？」
「哎呀，老師您不記得我了？」
她像在指責我，連見過面的女性都忘了，真是太失禮了。我拚命回憶，但還是沒有想起來。
「我們見過一次面啦……不，見過兩次面呢。」
混蛋，班裡有三十個學生，立刻把他們的父母一一對上號，實在很困難，他娘的，我又不是聖德太子 。當然，這種話我是不會說出來的。
我努力保持著笑容，委婉地說：「十分抱歉，我最近有些健忘。」
「真是的！……」這個女人突然笑了起來，看起來似乎情緒不太穩定。我開始覺得有些不對勁。仔細一看，內衣的肩帶露出來了，她都沒有察覺。
「我這不是為了兒子升學的事情來的嘛。我想讓那個孩子上高崎高中，他期中考試的時候，考了全班第一，都超過秋葉君了呀。」
我恍然大悟的同時，感到後背一陣發冷。而她絲毫不理會我的感受，像被什麼東西附體了似的，只管自說自話。
「那個孩子，是我們夫婦的全部希望，一定要讓他上好髙中、好大學。老師，您說是不是啊？」
她獃滯地看著我，目光的焦點卻不知落在哪裡。
「嗯，是啊！……」我含糊其辭地回答著，腦中在使勁琢磨，如何才能讓這位母親認清現實，如何才能讓她趕快回去。
作為已經自殺的稻垣公夫的母親，她已經精神不正常了。她眼神怪異，一刻不停地在教室里東張西望。
我在稻垣公夫死去的前一天晚上，和葬禮當天見過她，但和那時候相比，此時的她就像換了個人一樣。
「您是稻垣公夫小朋友的母親吧？」我笑著問她。
「啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！……您終於認出我了，非常感謝！……啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！……」
她站起身來走到窗邊，俯視著校園。就在這時候，我感覺教室門口有人，回頭一看，是高倉千春站在那裡。她小聲對我說：「哎呀，還沒結束呀。」就在她準備離開的時候，「事件」發生了。
千春突然瞪大了眼睛，雙手捂住嘴巴，發出一聲駭人的尖叫。
「不要啊！不要這樣！……」
高倉千春向窗戶方向伸出手。我急忙回頭，看到稻垣母親爬到了窗台上。
「別！別這樣！……」
事後回想起來，我救人救得真是太及時了。我一個健步，衝到窗戶旁邊，正好趕在她跳下之前，牢牢抓住了她的雙腿。她的身體在空中掙扎，吊在半空中的她，聲嘶力竭地大叫：「混蛋，讓我死吧！……」
高倉千春從後面炮過來，幫我一起，把稻垣公夫的母親拽回了教室。
稻垣的母親號啕大哭，在我懷裡激烈地掙扎，我使勁壓制著她。她伸手在我的臉上，狠命地撓了一下，血從我的臉上滴下來，在白襯衫上留下點點血跡。但我也管不了這些了。
「就算活著，也了無生趣。」他母親