(過去)
(工作日誌摘要）——六月三十日
很快就要到期末考試了，好像一眨眼的工夫，一個學期就要過去了。
我留在學校出考題的時候，遭遇了奇怪的事件。這個學校裡面，大概隱蔵著某些可怕的秘密吧。
我來到青葉丘初中已經三個月了。期中考試好像才剛剛結束，期末考試又快要開始了。這期間，又發生了稻垣公夫自殺的事件，我忙得焦頭爛額，不知不覺間，時間就這樣偷偷溜走了。
稻垣公夫的死，在三年級A班裡，掀起了意想不到的波瀾。以班級長秋葉拓磨和副班級長辻村瞳為中心，全班製作了一本悼念稻垣的文集。他們把幾篇題為《追憶稻垣公夫同學》《哀悼稻垣公夫之死》之類的文章彙集在一起，用蠟紙油印印刷，裝訂成一本簡陋的冊子。
這本文集我也看到了，但我只對其中一篇文章的內容有些在意，那篇文章裡面，畫著一個古怪的阿彌陀簽，名為「稻垣公夫的阿彌陀人生」，投稿人署名是「3A有關人士」。我問了秋葉，他說這份稿子，是有人塞到他桌子里的。
文章是按照要求手寫的，還畫了一張下面這樣的圖。秋葉拓磨認為：這是班裡某個同學，表達哀思的一種方式，所以也收進文集里了。
惡作劇也不能太過分。
稻垣公夫死的時候，手裡就攥著一個類似的阿彌陀簽，所以我告訴秋葉拓磨：這本文集，絕不能拿給稻垣的父母看；但是秋葉說，他昨天已經把文集送到稻垣家了。
「這下可就要麻煩了，這不是給他父母的傷口上撒鹽嗎？」
「為什麼？……」秋葉疑惑地問。
「這東西，怎麼看都是惡作劇吧！……」
「可是，稻垣公夫同學的父親收下的時候，還很高興地向我道謝呢。」
「嗯……」從學生的立場考慮的話，他們不可能知道阿彌陀簽的事情，所以，這樣做倒也無可厚非。但是，製作這個阿彌陀簽的人，和製作稻垣公夫手裡那個阿彌陀簽的人，肯定是同一個人。也就是說，班裡存在著一個間接加害者。
為了把這件事情解釋清楚，我決定儘快去拜訪一下稻垣公夫的父母。經過事先聯繫，得知六點以後他家應該有人，所以，我在教員室出完期末考試的考題之後，就沿著被連日梅雨弄得泥濘不堪的農家小道，朝稻垣家走去。
我們約好的時間是六點，我到他家的時候，已經六點過了幾分鐘，但他家裡還沒有亮燈。
「好奇怪啊！……」
我側耳傾聽，沒有任何聲音，屋裡像是根本沒有人。我想他們是不是把我要來的事給忘了。為了謹慎起見，我按響了他家的門鈴。
沒人應答，就在我準備放棄等待、轉身離開的時候，一層玄關旁邊的屋子——也就是稻垣葬禮的時候，用作靈堂的那間客廳——裡面突然亮起了燈，一道黑色的人影向玄關走來。
「是誰啊？……」裡面的人問道。我自報家門之後，立刻聽到開鎖的聲音，門「呼」的一下就打開了。
「啊……原來是老師啊，實在不好意思！」稻垣的父親向我低頭致歉。
「在服喪期間上門打擾，十分抱歉。」
「請進來說話吧！」
一進玄關，線香的味道就撲鼻而來。穿過客廳，看到壁龕上擺著稻垣公夫的遺像，香爐里插著好幾支線香。我在遺像前合掌、上香，然後轉身看向稻垣的父親。
也許是因為休息得不好，他臉頰消瘦，黑眼圈也很明顯，現在的他，和我在稻垣死亡前一天見到的他相比，簡直判若兩人。失去獨子，對他的打擊之大，可想而知。
「不好意思，我剛才躺著躺著，就迷迷糊糊地睡著了，所以，沒有聽見門鈴聲。」稻垣公夫的父親低頭鞠躬，然後拿起小茶壺，給我倒了一杯茶。
我接過茶杯喝了一口，茶水不熱且淡而無味。我稍微喝了幾口，就放在桌上了。桌子上擺著那本悼念文集。
「啊，這個！……」
我情不自禁地叫了出來。集子好像已經被翻閱過很多次，封面都起皺了。他父親比我先一步拿起了文集。
「昨天班級長來到我家，把這本集子，放在了我兒子的靈位前。」
「十分抱歉，學生好像幹了多餘的事情。」
聽到我的道歉，他搖搖頭說：「不，我很理解大家的心情。我覺得很感激。」
「原來是這樣啊！……」對方出乎意料的平靜，讓我安心地舒了一口氣。
「老師，請不要在意這件事。這麼看來，我兒子以前也很努力地生活著啊。這些都是大家為紀念他而寫的，對大家的好意，不心存感恩的話，會遭天譴的。」
稻垣的父親又很快地瀏覽了一遍文集，然後把它立在兒子的遺像前。書頁翻卷，正好打開到阿彌陀簽的那一頁。我驚訝地發現：那個阿彌陀簽上，好像有鉛筆畫過的痕迹。
可能是因為注意到了我的視線，他父親說：「啊，那個呀，是我老婆畫的。」
一陣輕微的罪惡感襲上心頭。那條鉛筆線從〇開始，一路蜿蜒曲折通到了「極樂世界」。
「您太太還沒有下班嗎？」
「她因為過度勞累病倒了，現在正在住院呢。我這就要到醫院去了。」
我的腦海中，又浮現出葬禮那天，在學生面前，一度失控的那位母親的身影。她歇斯底里地尖叫著「殺人兇手」的聲音，彷彿還清晰地在耳畔迴響。
「這樣啊，那您真是太辛苦了。」
因為他馬上就要出門，所以我也起身告辭。
我們在大門口分手，我目送著他走向車站，那背影顯得如此孤獨、落寞。
我回到學校，其他老師似乎都已經回家了，教員室里一片黑暗。我打算繞到教學樓後面，去找竹澤先生，讓他幫助我打開教員室。這時，我忽然發現：花壇前面的那間教室的窗戶沒關。
「真是一幫粗心大意的傢伙啊！」
那裡是手工教室，死去的稻垣公夫，好像也是從那裡，進入教學樓的。我走近教室，正想把窗戶關上的時候，聽到裡面傳來細微的聲響。
是竹澤先生在巡查吧。
不對，現在已經九點多了，竹澤先生晚上喝完酒，這時候肯定已經醉醮醺地，鑽進被窩裡面呼呼大睡了。他雖然是個好酒之人，酒量卻是小得出奇。
我有些擔心，於是脫掉鞋子，準備從窗戶鑽進手工教室里查看一下。就在這時，我突然感覺到：有什麼東西，從上面「啪嗒啪嗒」掉下來，落在我的肩膀上。我抬頭向上看的那一剎那，猛然發現一個黑色物體，正朝我砸下來。我飛快地閃到一旁。
「咣啷！」一聲，一個陶器摔成了碎片。我一邊注意著上面的動靜，一邊撿起一塊碎片。原來是擺放在3A班教室窗戶邊，用於裝飾的盆栽。
白色的窗帘，從上面的窗戶飄出來，在風中舞動。
是因為有人打開了窗戶，風吹動窗帘，窗帘把盆栽推下來的吧？……混蛋！……不對，是有人想砸死我吧？……
如果這個東西，真的砸到我頭上的話，就算不死，肯定也會受重傷的。這起突如其來的意外事件，讓我的心跳如擂鼓一般。
我脫掉鞋，從手工教室的窗戶鑽了進去。
當……嗒……噹噹……嗒嗒……
突然響起一陣鋼琴聲，是肖邦的《葬禮進行曲》的第一小節。樂曲到這裡就中斷了，然後就聽到「咣當」一聲，琴蓋被粗暴地合上。
「混蛋！……什麼地幹活？！……」我扔下鞋，從樓道處迅速跑到樓梯口。
我打開樓梯下的電燈開關，一步三級地衝上樓去。到了二樓，我把能看到的所有電燈開關，依次都打開了。教學樓里一旦充滿光明，我的恐懼就跟著飛到九霄雲外去了。
3A教室的門開著，暖風從那裡吹出來。但是，一個人也沒有。
我走過理科教室，在旁邊的音樂教室前停住腳步，猛地打開門。屋裡亮著燈，卻沒有人，鋼琴的琴蓋合著，上面蓋者一塊紅布。
一切都是我的幻聽吧。
我懷著滿心疑惑，又回到了3A班教室，打開燈之後，發現離講台最近的窗戶大敞著，白色的窗帘飄向窗外。並非有人故意想砸我，而是窗帘把盆栽，從敞開的窗口帶下去的吧。
「一定是這樣的。就是這樣的，沒錯！……」我努力想把心中黑色的疑慮驅逐乾淨。
接著，我把燈一盞一盞地關掉，然後走下樓。我關掉手工教室的燈，正想從那裡出去的時候，忽然感到一種無可名狀的恐怖。這裡有人。我感覺就在手工教室里，有人正盯著我。
「是誰？！……」我用發抖的聲音大喊一聲，然後，猝然轉過身來。
屋裡有六張工作台，上面放著技術家庭課 需要的老虎鉗。桌子底下也沒有人。和剛才的鋼琴聲一樣，這可能也是我太過害怕，而產生的幻聽或幻覺吧。
「