(過去)
(工作日誌摘要）——六月十九日
混蛋，我們班到底是怎麼了？……學生們整天無精打釆的，態度消極。而且，班裡面還瀰漫著一種緊張的氣氛。
這三天以來，稻垣公夫都沒有來上學。我去家訪也沒能見到他，我想起了去秋葉家家訪的事情。希望一切平安。
期中考試有人作弊的風言風語，已經在學校里傳開了。一時間，大家都懷疑作弊的主謀，是考了第一名的稻垣公夫，而不是久保村一夥。我從班裡好幾個學生的嘴裡，都聽到過類似的傳言，秋葉拓磨和辻村瞳他們也說過。
突如其來的傳聞，讓我無法相信。稻垣是個成績優秀的學生，不作弊也能取得不錯的分數。
放學後，我找到久保村雅之、佐藤源治、野呂和男和野呂幸男兄弟兩人分別問話，但他們全都否認了作弊的事情。
「哎呀，我可沒有干過這種事。」久保村一口否定道。
被他那雙魚一樣、缺乏感情的眼睛死死盯著，我感到脊背一陣發冷。雖然對方只是個十五歲的少年，但如果不看他的小平頭，他那將近一米八的健壯體格，已經和成年人一般無二了。
我從久保村那裡，無法問出更多的東西。
我詢問不良團體第二號人物佐藤源治的時候，他原本離我很遠，卻立刻拍案而起，質問我他們是怎樣作弊的。這個學生個頭並不很高，不過肩膀很寬，身體結實。據我猜測，他是這個不良團體中，主要負責明目張胆做壞事的那個，而久保村則是暗中搡控的角色。
這個團體里負責跑腿的，就是那對雙胞胎野呂兄弟了，他們兩個人都是大塊頭，在百米短跑上，這個學校沒有人能夠與他們匹敵，這對神出鬼沒的兄弟，似乎天生就是搞諜報活動的料。
我至今都區分不出誰是哥哥和男，誰是弟弟幸男，而且，我懷疑他們有時候，也會偷偷地互相調換座位。他們突然一起板起臉，異口同聲地讓我拿出作弊證據時的動作和語言，都是整齊劃一，就像事先商量好的一樣。
最後，他們共同指認：稻垣公夫才是作弊事件的罪魁禍首，他們說稻垣從初中一年紀開始，就經常作弊，所以才能一直保持班級第三、第四的成績。
「他考試的時候，會把參考書藏起來偷看！」
他們堅稱：這幾天稻垣請假沒來上學，也是因為作弊的事敗露了，所以，不得不在家躲避風聲。
稻垣現在的處境非常不妙，但如果不找他把事情，問個水落石出的話，對他也有失公允。於是，我決定去他家家訪，希望能和他直接談談。
他的父母都在町里的公務所工作。夫妻兩人都要上班，而且，據說很少休假在家，陪伴孩子，四月召開的「與學生母親的懇談會」，他媽媽也沒有出席，所以，至今我們還未見過面。
我六點多去他家的時候，還在想不知他父母哪位下班回家了。他家在離青葉站不遠的一個村子裡，木製的二層住宅，窗戶里全拉著白色的窗帘。
我按了門鈴，但是，沒有人應答……
家裡沒人嗎？這下麻煩了。我想等等，可是，這附近連個可以消磨時間的咖啡廳或飯館都沒有。青葉站本身是個很小的車站，僅有一個站員，只有早晚上下班高峰時，有在高崦工作的乘客經過這裡。
在村子裡轉了一圏之後，我又去了一趟稻垣家，這次，剛好看到一位穿著灰格子正裝，看起來像他母親的中年女性，正在開門。
「不好意思，打擾一下！」
聽到身後有人打招呼，那個中年婦女「啊」地小聲驚呼了一聲，然後轉過身來。她戴著一副紅邊眼鏡，看起來似乎很強勢的樣子。我說我是她兒子的班主任，她原本平靜的臉上，立刻露出懷疑的神色。
「公夫他出什麼事了嗎？」
「他三天沒來上學了，也沒有跟學校聯繫，我想了解一下情況。」
「啊……前天他說肚子疼，就讓他在家休息了……可昨天他好了，應該去上學了呀。」
他母親一臉迷惑，抬頭望著二樓的房間，叫道：「公夫，你在家嗎？」
然而，沒有人回答。
「太奇怪了，他還沒有回來吧？」
他母親不安地看著我，請我先在門口等一下。她進了屋裡，大聲叫著「公夫」、「公夫」，我在外面都聽得一清二楚。
終於，他的母親出來了：「對不起，那孩子不在家，不知道幹什麼去了。」
「是這樣啊？……」
「要不，您進屋等等他吧！」
「好吧，那我就稍微等一會兒好了。」
我認為這是了解稻垣日常生活的絕好機會，於是，就進屋裡去等了。我瑞正地坐在坐墊上，他母親急忙端來了茶，在我面前坐下。
「公夫是不是有些奇怪啊？」
「我覺得他有點無精打採的。這次期中考試，他考了年紀第一，我還希望他能從此，更加振奮呢。」
他母親大吃一驚：「什麼……老師，公夫考了第一名嗎？」
「是啊，您不知道嗎？」我吃驚地望著她。
「嗯，那孩子什麼都沒說，原來考了年紀第一呀！……」迷惑與驚喜，在這位母親的臉上交織在一起，「這麼大的事情，他為什麼要瞞著我們呢？」
「他從來不在家裡說學校的事嗎？」
「嗯，從來不說，那孩子總是一個人在房間里，學習或者玩模型什麼的，一直是個不讓父母操心的好孩子。」
聊了一個小時左右，我還是沒能從稻垣公夫母親的話里，了解到他到底是個怎樣的人，和學校里的他一樣，在家裡，他也是個存在感很稀薄的孩子。
我沒有等來稻垣回家，他父親倒是回來了。他父親的頭髮，梳成整齊的三七分，中等身材，看上去是個老實人，想必兒子身上有些神經質的一面，是遺傳自父親吧。他遞來的名片上寫著「町公所總務課課長」。
「老公，聽說公夫期中考試考了第一名呢！」
「哦，他只要努力，也是挺厲害的嘛！」
他父親脫掉上衣，盤腿坐在榻榻米上。
「老師，我家不太管孩子，學習全憑他自覺。不過，這也是因為我們兩個都要上班，沒有工夫管他的緣故。」
興高采烈的父親，極力邀請我喝點啤酒，再好好聊聊，但我以明天還會再來拜訪為由，急忙告辭了，當時我完全沒有想到，第二天我會在另一個地方，和他們尷尬地見面。
次日一早，我就被一陣急促而吵鬧的聲音吵醒了。我按下枕邊鬧鐘的按鈕，聲音卻仍然沒有停止。
「混蛋，原來不是鬧鐘，是電話啊。」
我拿起聽筒的時候，看了一眼表，剛剛六點多，我揉揉眼睛，心裡咒罵著那個一大早，就把我吵醒的人，不耐煩地應了一聲。
對面立刻傳來一個近乎尖叫的男人聲音：「我是教導主任。出大事了，你馬上到學校來一趟！……」
睡意一下子全都飛走了，我將聽簡用力貼近耳朵：「畜生！……出什麼事了？」
「你來了就知道了，是不得了的大事情！」
教導主任含糊其辭的回答，讓我更加著急了，我情不自禁地提高了噪門。
「請說明白點，到底出什麼事了？」
「好……好吧，其實……」教導主任說著聲音變小了，「你的班上有個學生自殺了。」
「自殺？……」我的腦子裡，瞬間一片空白，腳下的地面，好像在劇烈搖晃，我當即癱坐在地上。
「是誰……死了？」雖然我這麼問，但其實心裡不知為什麼，我已經有了答案。
「是稻垣公夫！……」教導主任嚴厲地說，「今天早上，勤雜工發現他倒在花壇里。具體情況待會兒再說，反正你趕緊過來吧。」
掛斷電話，我愣了一會兒，然後雙手顫抖著穿上襯衫，披上外衣，衝出了屋子。我在奔往車站的途中，遇到了高倉千春。她也是跑來的，頭髮散亂，上衣的衣擺，都從裙子里跑出來了。注意到我的視線，她才猛地回過神來，把衣擺塞進了裙子。
「也把你叫來了？」
「是啊。雖然不了解具體情況，不過，據說是發生了重大事件。」
我告訴她稻垣自殺了，高倉千春目瞪口呆，一句話也說不出來。
到了松井站，正好看到首班電車停靠在站台，我們飛奔上了車。
時間還很早，但學校已經非常熱鬧了。原本以為周圍村子裡沒有什麼人，此時的校門口，卻聚集了一大群看熱鬧的觀眾，真不知他們是從哪裡冒出來的。校園裡停著兩輛警車，警察和負責現場鑒定的人員，正在教學樓前緊張地工作著。
校門口有警察檢查出入者身份，以此把那些試圖混進去看熱鬧的人，阻擋在大門之外。我剛說自己是老師，圍現人群就一片嘩然。
花壇上有個用白線畫成的人形，高倉千春輕聲驚叫了一聲，低下了頭