第一部 肅清的教室 第十五章

給私人信箱留下訊息之後,在等待青葉丘初中同學會事務局回信的這段時間裡,他不想每天在酒店無所事事,於是決定,獨自到前幾天,和塚本由美子開車去過的地方轉一轉。

他的身體並沒有什麼異常變化,不過,也沒有記憶恢複的徵兆。即使沒有任何結果,出去轉轉,總比什麼都不幹要強多了吧。

他穿著由美子父親那件昂貴、但稍顯古舊的外套,從阿佐谷站一路向南走去。

林蔭道兩旁的櫸樹葉子都掉光了,寒風夾雜著大量灰塵,毫不留情地向他呼嘯而來。

寒風肆虐帶來的身體上的痛苦,倒是讓他一時忘記了失憶造成的心靈不安。他回憶著坐車走過的路線,腳步不停地穿梭於大街小巷。每次看到小型公寓或住宅門外的名字,他都會仔細確認,看看能否幫他找回記憶。但是,他始終沒有發現,可以帶來靈感的東西。

即使已經筋疲力盡了,他還是堅持繼續行走。傍晚回到酒店的時候,他感寬自己馬上就要累趴下了,一進房間里,他就倒在床上,立刻失去意識,陷入了夢鄉。

不知過了多久。從他大腦的某一個角落傳出敲門聲。他知道自己必須起床去開門,卻只能俯卧在床上,連動一動的力氣都沒有。

然後,外面又傳來鍥而不捨的門鈴聲。

他實在無法忍受,於是掙扎著起床,捂著暈乎乎的腦袋,過去把門打開。

門外,塚本由美子一臉擔憂地站在那裡。

「前台告訴我你在屋裡,我就來了。但是怎麼敲門都沒有反應,我很擔心。你沒事吧?……你的臉色看起來很蒼白呢。」

「抱歉,我剛才睡著了。」他低頭喃喃著。

塚本打開燈,匆匆走進屋裡。

「終於寄來了。」她興奮地說。

「什麼東西?」

「同學會的回信寄到前台了!」

塚本由美子高高舉起定形郵件 的牛皮紙信封,像得了滿分的小學生一樣得意。信封上貼著一個標籤,上面用文宇處理機,打著幾個宇——鈴木宏閣下收。她撕開信封,拿出裡面的信。

「這下事情大體上就明朗了!……」由美子說著就坐在床上,在床頭柜上把信展開,「首先,有一份名單,其次,青葉丘初中的位置,你也大概清楚了。雖然只有這些,但也算很大的收穫了!」

他看到那份「青葉丘初中三年級A班名單」上印著三十個人名。從一號秋葉拓磨到三十號渡邊泉,男女分開,按照五十音圖的順序排列,這份名單,和筆記本通訊錄里的名單,完全一樣。另外,在表格的邊框之外,還附加了一句話「有些人的聯繫方式不清楚,如果您知道的話,請填好住址再寄回來」。這份名單上,一個住址和電話都沒有寫。

另一張紙上,用圓珠筆潦草地寫著:「鈴木宏閣下不在名單之列,但我想您應該是鈴木君枝的親戚。如果您能告知君枝女士的住址、近況、現在的姓氏,那就太好了。還有,同學會預計將在四月十日前後舉行。」

「幸虧起了鈴木宏這樣一個大眾化的名宇,對方好像完全沒有起疑。」塚本由美子歡喜地笑著說,「怎麼樣?有什麼感覺嗎?」

「沒有,什麼感覺都沒有。」他頹然地搖搖頭,讓他難過的是,他什麼都想不起來。

「混蛋,我到底是什麼人啊!……」這種悲觀地情緒,再一次湧上心頭。他雙手抱頭,失望地垮下肩膀。

「別這麼灰心嘛!這段時間裡,你一定能想起來的。」她坐到他身邊,把手溫柔地放在他的肩膀上,「急躁是大忌。要有耐心,一點點慢慢來呀!」

「你是不理解我的心情,才會這麼說的。連自己是誰都不知道,這種感覺有多麼痛苦,你能明白嗎?!……」

他提高了聲調。也許是因為疲憊到達了極限,他開始變得焦躁不安。

「我不是那個意思……」

她被他的爆發嚇住了,只說了這一句就低頭不語。

「對不起!……」他低頭道歉。

「不,該道歉的是我才對。我沒有說那種話的權利,我太著急了,那些都是無心之言。非常抱歉。」

這次他碰到了由美子的扃膀。隔著輕薄的白色上衣,他感受到了她柔軟溫暖的肉體。突然,他有種想親親她脖子的衝動。他的心激烈地跳動,正當他把手伸向由美子之時,她正巧回過頭來。

「啊!……」她輕呼一聲,兩人的目光相遇,隨即又尷尬地各自移開了視線。

屋內陷入了沉默,窗外傳來電車進站和廣播的聲音。他笨拙地拉開與由美子的距離,她也站了起來。

「我沒能體會你的心情,對不起。你明明對我這麼照顧,我卻沖你大喊。真不知道我這是怎麼了!」

「沒有啦,其實我說話也欠考慮。」

她好像要打破這種尷尬氣氛一樣,輕輕地拍了拍手,然後邀請他去吃飯。

「好了,出去換換心情吧,怎麼樣?」

她的笑容,不知為什麼,讓他感到,似乎自己得到了救贖。

兩天後的星期六,塚本由美子開車沿著關越公路,一路向北賓士,從同學會的名單上,他們已經知道了「青葉丘初中」的位置,於是決定,一起去那裡看一看。

親眼看看青葉丘初中,確實也是此行的一個目的。不過,更重要的是,如果能見到3A班的同學的話,說不定就能知道他的身份了。

「我想,此行應該能夠了解到一些情況吧。」在時速一百公里的車裡,由美子為他打氣道。

「就算不行,我也不會灰心。就算失敗也沒什麼。」

「對,這樣想就對了!……要保持輕鬆愉快的心情,就當是出來散散心也好。反正我覺得,來了就不會白來的。」

「說得也是。」他點點頭,看著車窗外的景色。

對他來說,找回記憶固然重要,但能和由美子一起行動,這更讓他高興。只要有她在身邊,他就會有像未經世故的初中學生,懵懂地墜入情網時,那種心頭小鹿亂撞的感覺。

初中生啊……

如果他是這份同學會名單中的一員,那麼,二十年前,他也曾熱戀過某個同班同學吧。他很自然地按照這個思路,慢慢地想了下去。

或者,從他的相貌來看,也許應該把自己,想得要老幾歲。如果當時不是學生的話,那自己到底是誰呢?……老師?不會吧!……反正不管怎麼樣,說不定過一會兒就真相大白了。

不過,另一方面,他越來越覺得,即使不知道真相也無所謂。這樣的話,就能一直和由美子在一起了;如果他一找回記憶,就會把由美子忘掉的話,不也是一個悲劇嘛。

不管選擇哪邊,等待他的都是諷刺的結果。

「有點像哈姆雷特啊。」他低聲說。

「啊?……」塚本子認真地看著他的臉。車子在超車道上行駛,速度盤指針已經指向時速一百二十公里了。

「沒什麼,明明失憶了,卻還記得哈姆雷特,我覺得挺奇怪的。」

「嗯。」她歪著頭,重新看向前方。她的手輕鬆地握住方向盤,看不出絲毫緊張。

「你還記得怎麼開車嗎?」

「這個我不知道。讓我試試的話,也許可以;不過,要是出了事故死掉的話,可就不是失憶這麼簡單了。」

「你說得也對哦!……」她開心地笑了起來。

「請小心開車吧!」

「好的!……」她用左手比了一個「OK」的手勢,然後打開了車裡的立體聲音響。

因為車窗上貼著防護膜,所以近處的景色基本看不見,能看到的只有一片片退去了綠色的田地,一點意思都沒有。

他暫時閉上了眼睛,傾聽著巴洛克風格的音樂。在這舒適的旅途中,他不知不覺打起盹來。大約過了三十分鐘,他睜開眼睛,看到了前方的山脈,山頂白雪皚皚,他被這景色給吸引住了,注視著山峰的形狀,他感覺也許這裡,就能幫助他找回失去的記憶。

「右邊是赤城山,那邊是日光連山,還有左邊……」由美子在為他講解了一番。

「還有啊?……」

「從藤岡匝道下高速公路,再往西開,你不想看山都不行。」

正如她所說,不久就看到了藤岡匝道的指示牌。車子左轉,進入一般車道,兩邊低矮的山峰連綿起伏,越往西走,山的高度就越高。中途在一個名為「松井」的車站附近停下,在「免下車快餐店」吃過午飯之後,他們又繼續上路了。

過了一會兒,車子開上一條與鐵路平行的車道,越過群山盡頭,前面豁然開闊。車子開進一片平緩的丘陵地帶,可以遠遠看到對面,有一座有著奇妙曲線的山脈。這異樣的山形,讓他屏住了呼吸。

「那座山,難道是……」

他似乎曾經夢到過這座山,但夢的記憶也漸漸遠去,所以他並不能肯定。

「你認識嗎?」

「我好想夢見

上一章目錄+書簽下一頁