（現在）
他身處一片昏暗之中……
他躺在有點硬的床上。這是哪裡？只要一思考，就會有一陣劇痛襲來，好像一把鋒利的刀子，從頭頂狠狠地刺入。
不知從哪裡，傳來咔嗒咔嗒敲擊東西的、有規律的聲音，他聽著聽著，又開始瞌睡了。在半睡半醒之間，他做了好幾個奇怪的夢，每一個夢裡，他都擺脫了肉體的束縛，飄浮於雲層之上。
又過了一段時間，突然一道強烈的光線，照在他的眼皮上，他在耀眼的光芒刺激下，被迫睜開了眼睛。
「啊，你醒了？」
面前一位有些面熟的年輕女性，正低頭看著他。她二十五、六歲的樣子，上身穿著高領白毛衣，下面配一條淺棕色的迷你裙。好像是最近剛剛見過面……咦？是在哪裡見過來著？
「你……」他說，然後環視了一圈室內，「這是哪裡？」
這是女人的卧室吧。不對，要是這樣的話，也太殺風景了。白色的牆壁上沒有任何裝飾，花瓶里插著紅色的玫瑰——這也是這個屋子裡唯一有顏色的東西。
「這裡是醫院。」
「我為什麼會在這裡？」
他想起在這家醫院的病床上醒來之前，曾在這個女人的屋子裡清醒過一次，但他不記得自己的名字了。
失憶？是什麼時候失憶的呢？……
「我是誰？為什麼你會在這裡？」
他半坐起身來，雖然腦子還在隱隱作痛，但身體的其他部分，都還沒有感到疼痛。
「別太著急了！……」女人一邊說著，一邊扶著他的後背讓他躺下，「你這麼著急著問我問題的話，就算能夠治好的病，現在也治不好了。」
她柔軟的胸部，輕輕碰觸到他的臉。鬆軟的毛衣，甜甜的香水味道，以及女性的體香，都在挑逗著他的鼻腔。
「但是，你只要告訴我，為什麼你會在我身邊就可以了，你不會是我的未婚妻或者女朋友吧？」
「這個……」女人吃驚地睜大了眼睛，那雙又黑又亮的眼睛，非常美麗。然後，她拍了一下手，好像很開心地笑了起來。
「如果是這樣，你會高興嗎？」
「嗯，我會非常高興的，但我覺得這是不可能的，我這樣的男人，可是配不上你這樣的美女。」
「哎喲，我倒覺得你不用這麼自卑。你也是不錯的男人呢。」女人說著，從手提袋裡拿出一個粉餅盒，「看看你自己的臉吧。」
他在小鏡子里看到了自己的臉。年紀大概在三十五歲左右，也許還要再大幾歲。下頜略尖，雙眼皮，鼻樑挺直……嗯，就是普普通通的長相，沒有什麼值得誇耀的。從鼻子下方到下巴這一帶，有星星點點的胡碴子，像芝麻粒一樣。
不過，雖然看見了自己的臉，他卻還是沒有想起任何事情。
「我不知道自己是誰啊！……」
他抱住頭，不知道為什麼，感到非常悲傷，他淚眼朦朧地看著女人的臉。
「請你告訴我吧。你和我是什麼關係？」
「那好，我告訴你。」女人突然嚴肅起來，用滿含同情的目光回望著他，「你倒在了大雨中，我碰巧經過，就救了你。如果我當時不管的話，你可能就被車軋死了。」
「我倒在路上了？」
「對，就是昨天夜裡的事。正確地說，應該是今天凌晨兩點多。」女人把事件經過，簡單地講了一遍。她說，「後來為了謹慎起見，我就把你送到這家醫院，做了精密檢查。」
「沒有能夠證明我身份的東西嗎？……比如駕駛執照之類的。」
「嗯，是的，什麼都沒有。」
女人曖昧地點點頭，從他身上移開了視線，慢慢朝窗檯走去。
「什麼都沒有嗎？」他不死心地又追問了一遍。
「是的，很遺憾，什麼都沒有。」
「真是這樣嗎？……那個……冒昧地請問一下，你叫什麼名宇？」
「我？……對了，我還沒有自我介紹呢！……」她背靠著窗戶，雙手抱胸。「我叫塚本由美子。請多關照。」
聽到她的名字，他也沒有什麼感覺。就像懵了似的，腦子裡一片空白。然後，一個疑問浮上心頭：如果她是在馬路上救了他的話，為什麼沒有馬上叫急救車，而是先把他帶回了自己家裡呢？……或者說，為什麼她沒有馬上報警呢？
「請問……」正當他要開口詢問時，由美子抬起手打斷了他的話。
「我知道你要說什麼。為什麼在路上救了你，還要這麼照顧你……對吧？你就當做是因為，我對你放心不下好了，治療費你不必擔心，這個醫院的院長是我爸爸的朋友，所以，在出院之前，你可以在這裡好好休息一下。」
她誤解了他的意思。
「不，我想說的不是這個……」
「我還有工作，先告辭了。」塚本由美子說著，就拿起搭在椅子上的大紅色外套，「我明天再來。你要多多靜養才行，總這麼悶悶不樂的，對身體最不好了。」
不等他搭話，她就離開了病房。
他一個人在病房裡，感覺心裡很不踏實，就好像順著梯子爬上二樓，回頭看年輕梯子，已經被別人撤掉了一樣。
現在剛過下午四點半，他聽到走廊里有動靜，然後門就被推開了，一位中年護士，單手托著一個餐盤，走了進來。
「啊，你醒了呀，我給你送晚飯來了。」
她來得真是時候，他想。正好可以問問這個護士。
「我為什麼會住院啊？」
「聽說你是因為頭部受到強烈撞擊，而失去記憶了。在明天精密檢查的結果，出來之後，如果沒有什麼毛病，近期你就可以出院了。」
「住院費怎麼辦？」
「這個塚本小姐會處理的，你就不用擔心了。」
「那……那我現在叫什麼名宇？」
「鈴木宏。」
沒有人知道他的名宇，所以他想，住院時，應該隨便給他起了個名宇吧，不過，最後居然起了這麼一個普通的名宇，他慢慢躺下，那天他的臉上，第一次露出了笑容。
第二天，檢查結果就出來了：腦波未見異常，身體所有部位也都沒有任何異樣！於是，他辦了次日出院的手續。
下午，塚本由美子來了，給他準備了新衣服——一件厚實的綠毛衣，一條有些肥大的褲子，還有一件看起來很責的厚外套。鞋還是他原來穿的那雙黑皮鞋。
「我穿這個可以嗎？看起來很貴的樣子。」
「我不知道你褲子的尺碼，這是從我爸那裡拿的，外套也是我爸的舊衣服。毛衣就當是我送給你的禮物吧！」塚本由美子爽快地說道。
只不過是在路上碰巧救了他，為什麼要對他這麼好呢？只有這一點，他還心存疑惑。
「雖然說出院了，可是我要回哪裡去呢？我既沒有錢，記憶也很混亂。」
「沒關係。你就跟著我走吧。」
塚本由美子提著裝有毛巾和內衣的紙袋，迅速往前走，沒辦法，他只得跟在後面。也許是在床上躺了幾天的緣故，他感到有些懶洋洋的，不過頭倒是不疼了。
出了醫院大門，一陣刺骨的寒風吹來，簡直快把他凍僵了。他壓住衣領，被風沙刺激得一邊劇烈咳嗽，一邊弓著腰，艱難地向前走。由美子的車停在醫院的停車場里，她走到車子旁邊，為他打開了副駕駛室的車門；他回頭看了一眼醫院，大樓邊掛著一個牌子，寫著「谷北綜合醫院」幾個大字。
「好了，上車吧。」塚本由美子說道。
看到他還在汽車前面，磨磨蹭璿地要說什麼，她又說：「不要擋著別人的路，快點上車吧。對了，給你起名叫鈴木宏的事，我十分抱歉，辦住院手續的時候，無論如何也要編出一個名字來。」
「不，我想說的不是這件事情！……」
他坐進副駕駛座之後，她就迅速發動了車子，由於反衝力，他的身體深深陷進鬆軟的靠墊當中。
「有什麼話等會兒再說，馬上就到了。」由美子說完，就板著臉不再開腔了，只是專註於開車。
車子開過昏暗的林蔭道，又穿過高架鐵路橋，當經過車站檢票口的時候，他看到了車站的名宇——阿佐谷車站。
這個站名，也沒有讓他想起任何事情。車子在站前的廣場右轉，開入一家酒店的地下停車場，從這家酒店所在的地方，可以看到高架鐵路橋。
本以為這是一家商務型酒店，其實卻是一家具有情人賓館風格的酒店。他下車的時候，手無意中碰到了車身，摸到了一小塊凹陷。仔細看的話，就能發現車子左前燈旁邊的白漆，有一些剮蹭的痕迹。她開車確實比較莽撞，說不定曾經撞過護欄。
塚本由美子在一樓狹小的前台，從態度冷淡的脹務員那裡，拿到了房間鑰匙，然後帶著他來到電梯前。樓層指示燈顯示，電梯正從上面降下來。電梯門開了，裡面有一對學生打扮的情