(過去)
西邊群山連綿起伏，一道道山峰，形成了一條奇妙的曲線。其實，這些山的海拔並沒有多高，山頂卻有一層薄薄的積雪，雖說已經到了四月，不過，春天離這裡還很遠；一陣西北風吹來，我冷得身體縮成一團。幸好今天穿了薄外套。
我豎起衣領，站在學校的校門旁邊。
青葉丘初中……
校名里雖然有個「丘」字，但其實校園建在平地上。為什麼會有個「丘」宇呢？那些分戶出售的樓盤，在開盤的時候，為了爭取給買家留下更好的印象，都會在地名後面加個「丘」或者「崗」宇，不過，這個校名裡面的「丘」字，應該和那些不是一回事。木製的教學樓，有種恰到好處的古樸之感，銹跡斑斑的校門，也讓人感到一種歷經歲月洗禮的滄喿。這個校名的由來，一定有一段故事吧。
右邊有一道土牆與校園相隔，土牆內側，有一棟黑瓦屋頂的建築。隨意望去，門上寫著「凈土宗 忠恩寺」，裡面基本是一片荒蕪。仔細看的話就會發現：在主殿的旁邊，是寺院的廚房；廚房後面是一片墓地，到處都是表面磨損的墓碑、腐朽的塔形木牌、枯蔞的雜草……那裡一個人都沒有，安靜得讓人心慌。
把學校建在一座荒寺的墓地旁邊，一定也有某種原因才對。學校周圍只有那個寺廟，沒有任何住戶。這個地方離市中心相當遠，四周的麥田一望無際。要說還有什麼東西，能夠挽救身後那令人生畏的群山，所造成的不良印象，就唯有這片綠油油的麥田了。麥葉隨風搖曳，發出特有的沙沙聲。
麥田中間的學校啊，倒是也不錯。
校園的南邊，並排種著五棵櫻花樹，枝葉好像覺得發冷一般，在風中不停地搖晃著。山下地區應該很快就能聽到，櫻花綻放的訊息了，但這裡的櫻花樹，才剛剛長出花骨朵。
穿過校門，沿著碎石子路，向教學樓走去，右首邊是一尊顏色慘白的二宮金次郎石像。旁邊是一個戴眼鏡的人的半身像，像座上鑲嵌著一個牌子，上面寫著「首任校長坂崎金之助」，因為鼻子和眼睛處都有磨損，導致人像的表情並不分明，鼻子下面的鬍鬚，卻顯得十分滑稽。
我抬頭看看陰霾滿布的天空，朝教學樓正面的入口走去……
沙沙沙沙……
突然感覺有人在盯著我，那視線銳利得，彷彿可以穿透肌膚。視線的源頭在哪裡？……我抬頭望向教學樓。
二樓差不多居中的那間屋子開著窗戶，白色的窗帘在瘋狂舞動，但那裡面沒有人。我搖搖頭，從排列著鞋櫃的玄關，走進教學樓內部。正面是樓梯，樓梯平台的牆上，掛著一幅巨大的肖像畫，畫上畫的和校園裡的半身像，都是同一個人。
這時，一種不可思議的感覺，忽然抓住了我，並聽到有人在我耳邊輕聲低語，像好幾個人在起勁地，悄悄聊著什麼閑話，太奇妙了。然而，現在是四月一日上午八點，學校里應該沒有學生。一陣寒風，像是要把教學樓吹透一樣，席捲走廊。
對了，是風的緣故。我一定是把穿堂風的聲音，聽成人的說話聲了。我站在入口處，把鞋脫掉，塞進一個貼著一張寫著「教師專用」的白紙的鞋櫃。我沒有拖鞋，就穿著襪子，繼續往裡走。一陣寒意從腳底通過膝蓋傳遍全身。
我手裡提溜著背包，開始找教員室。往左走，只看到沒有燈光、空空蕩蕩的教室，於是我又折返回來。這時右邊傳來笑聲，於是，我追著笑聲往前走，來到一間屋子前，上面掛著的木牌上，寫著幾個白色的宇——教員室。
透過門上的磨砂玻璃，可以看到裡面的燈光。我輕輕地敲了幾下玻璃，說話聲戛然而止，取而代之的是一種讓人難受的沉默。
沒有回應！……
我伸手推門，大概因為門軸上缺油，門很緊，一開始沒有推動。我把重心下移繼續推，門發出咯吱咯吱的刺耳聲音，終於被推開了。
屋子裡大概有十個人，他們齊刷刷地看向我。一張張看到新面孔時，充滿好奇的臉、臉、臉……我感到了其中的敵意，不過，也許是我想得太多了。
是有點兒緊張吧……快鎮定。
「我是新來的老師。來晚了，十分抱歉。」我急忙低頭行禮。
坐在最裡面的一位五十多歲、儀錶堂堂的男人站了起來。他有一張圓臉，戴著黑框眼鏡，大腹便便，襯衫皺皺巴巴的。一看就像畫上畫的那種，樸實善良的農村學校校長。
「啊，我們正等著你呢。」男人高聲說，還向我招招手，「我是校長松崎。請到這邊來。」
我走過幾位老師身邊，來到校長的桌前。
「諸位，這位老師從本學期開始，負責日本語國文的教學工作。」校長微笑地看著我。
「嗯，你在前橋中學工作了五年，對吧？」
「對，五年。」
「你調到我們這種農村學校來，一開始可能會有諸多不適應之處，還請多多關照。」
接著校長逐一給我介紹了其他十位老師。
「現在提出來可能有些突然，我決定讓你擔任三年級的班主任。」
「班主任？我嗎？……」
一開始，我以為他在開玩笑，因為今天是愚人節！
「是的，有什麼困難嗎？」
校長困惑地看著我。看他這個樣子，我覺得他的話，應該和愚人節沒有關係。
「這倒不是，像我這種新人一來，就當三年級的班主任，責任實在太大了。而且，三年級學生還面臨著升學的問題……」
「當了兩年班主任的那位老師，突然辭職不幹了。」
「就算辭職了，也有其他有經驗的老師，可以當班主任吧。」
在場的老師中，除了一位戴著厚厚眼鏡的女老師之外，我覺得自己是最年輕的了，從責任的立場出發，為什麼要讓我這個新人當班主任呢？……我看到老師們，互相交換著別有深意的眼神，並且似乎在儘力躲避我的視線，他們好像在懼怕著什麼東西。但這大概是我的錯覺吧。
「不，我倒認為，年輕人更有直面困難的勇氣。」校長說了一句意義模糊的話。
「勇氣？……我不明白您的意思。」我搖了搖頭說。
校長臉上浮現出一個曖昧的笑容，搖了搖頭說：「啊……我的意思是，具有新思想的年輕人，更適合這個崗位。你以前有過管理班級的經檢吧？」
「在調到這裡之前，我曾經當過二年級的班主任。」
「那不是正合適嘛。你的經驗已經足夠了。先當二年級的班主任，再當三年級的班主任，不是正好嗎？」校長縮了縮鬆弛的下巴，環視了一圖其他老師，「我說，諸位老師覺得怎麼樣？大家對這位年輕老師，擔任三年級的班主任，沒有什麼異議吧？」
老師們一起點點頭，看起來就像一群沒有思想、聽憑別人操縱的木偶一樣。
「好了，就這麼決定了！……以後就拜託你了。」校長說完用手指指我的座位，「那個，也不要把問題想得過於嚴重，其他的任課老師，都會盡全力幫助你的，有什麼不懂的，儘管問好了。」
這種不情之請，用禮貌客氣的話說出來，給人一種勉強新人接手工作的感覺。我甚至連拒絕的機會都沒有，就被賦予了重任。我實在難以理解校長的做法。
接下來，在教導主任的主持下，大家討論了本學期的教學計畫。隨後，年級主任帶領我在校園裡熟悉情況，年級主任名叫杉本義文，是個四十歲出頭的男人，身材消瘦。
「啊，像你這樣年紀輕輕，又有志從事教育事業的老師，能來到我們這裡，真是太好了。而且，你不缺遠大志向，在學生中間會很受歡迎的。」
杉本笑得臉皺成一團，嘴裡的金牙閃閃發光。
「突然被委以重任，我實在沒有信心啊。」
「都說了沒關係了，你很快就會適應的。畢競都是農村的孩子，肯定跟城市裡的孩子不一樣，可能會怕生、害羞什麼的。不過，他們本質上可都是好孩子哦。」
「但是班主任的責任太大了！要負責指導學生升學、就業之類的事情，我沒有自信能夠勝任。」
「這些事情我會幫忙的，所以請你放心，你專心做好教學工作就行了。」
衫本先行一步走上通往二樓的樓梯。
「這位是首任校長嗎？」我指著陳舊的巨大畫框中，那個神情端莊的男人問道。
「是的，據說從明治年間結束到大正時代 ，他一直在這個學校當校長。那個時候，教學楱還是建在山上的呢。」
「是後來搬到這裡來的啊！……」我感嘆道。
「嗯，是戰爭期間搬來的。」
「原來如此。」我點了點頭說，「所以，雖然學校建在平地上，校名里卻有個『丘』宇嗎？」
「沒錯，這一帶本來是墓地。你看，旁邊有個寺廟，對吧？……據說以前這一片土地，全都歸那個寺廟所有，但有一天主殿突然遭到雷擊，一切