在我小時候，沒有那種有附車輪或是能以雙肩後背的旅行包，至少我從沒看過。
說到防具袋，材質是堅固的帆布，顏色是像泥土的茶色，形狀則一律是巨大的布包裹。將袋口緊緊束起，一手穿過用和束口繩相同材料做成的竹劍袋後背在右肩上。這是標準的劍道少年模樣。
再不然就是腳踏車。後方綁著防具袋，竹劍袋則彷彿忍者那般斜背。這也是滿常見的。而不會綁的人，會在途中讓袋子從車後方滑下去，然後一個不穩就連人帶車摔倒啦。不過，我倒沒聽過有人因此被汽車輾過。現在想想，那還真是挺危險的。
當年我是走路派的，家就在西新商店街正中央一帶，距離當地的警察道場大概五百公尺左右，所以依小孩子的步伐慢慢走也不必十分鐘。此外，我家在經營五金行，因為我沒繼承所以就收掉了。父母現在和弟弟與弟媳住在大阪。話說回來，之前的電話留言里錄有一段什麼「你還不結婚嗎？」等等的。就叫你們死了這條心吧，到底要講幾次才會懂啊。
算了，先不管了。
我開始學劍道是在小學三年級。這種事或許只會發生在我們這一帶，但我們必須從那個年紀才能開始學，所以一起進入的全都是小學三年級生，總共六人。
六個人，總覺得是個很討厭的人數哪。如果是組依學年區分的團體賽隊伍，就肯定要剔掉一個人。真教人難過啊。不只是被剔掉的那個人，就連被選上的人也會覺得不好過。直到比賽為止，也很難找被剔掉的人說話。而那樣一來，更會讓人陷入孤立狀態。雖然還是小孩子，但還是會體貼地說出「我會連你的份一起努力的」等等。但是，反而會招來充滿寂寞的苦笑。我真的受不了那種事。
附帶一提，這六人的組成是男生五人和女生一人。只要這麼一說，也許有人會認為被從隊伍剔除的應該是那名女孩子吧？才怪！在小學階段，女孩子可不一定較弱。
那個女生，宮內直美，其實是六人之中戰績最好的。與其說她很強，不如說是擅長比賽。她很擅長擊面，而且人如其名——這麼講聽起來似乎很假，不過她那筆直擊打的擊面非常厲害。她也相當清楚這一點。
彼此注視，面——！打下去後，就先是帶入劍鍔相推。接著，就是一直等待對手受不了並做出退擊技的那一刻。以前不會像現在這樣，對劍鍔相推時的膠著有那麼多意見，所以確實能夠使用那種打法。而只要對手退後一點點，她就又會打出擊面。若能得分就拿下一支，不能得分就又是劍鍔相推。直美的劍道基本上就是這種反覆方式。
所以我們在比賽時，步調常常被掌握在直美手中。畢竟所謂的男生，總是會從戰鬥中追求浪漫啊。要是沒有進展，就會不小心自己做出攻擊。總之，簡單來說就是想耍帥，尤其是在學會了新的技巧後更是如此。從劍鍔相推一口氣朝下方壓去，然後只要稍微放鬆力道，對手的手腕就會因為施力反抗而抬起。配合那時機向後一躍，退擊腹——然而，直美絕對不會上這種當，她甚至就在等待這機會。
她會在上前的同時撥開對手的退擊技，接著是擅長的擊面。然後是直美拿下一支，不然就是再度進入劍鍔相推。這種過程一直延續，而我們連拿下一支的機會都沒有。當然，在當年，那也不是什麼值得稱讚的打法。每個人都很討厭，說：「和直美打很無聊。」老師也曾提醒她：「不要總是只會跟人推來推去的。」不過，也盡止於此。老師的意思大概是「要是不甘心就打贏直美啊」，或是「你們自己去想打贏的方法」吧。
我也是這麼認為，所以我沒指責過直美的打法。
「像這樣，先表現出要做出退擊腹的樣子，稍微停一下，若是感覺快變成劍鍔相推時，就趕快再迅速地做退擊面或退擊手就好了。對吧？遼。」
「不對。我覺得啊，應該擦擊那個擊面，然後用擊手對付比較好。」
願意認真和我討論這種事的人，也只有遼了。市原遼，也是未來成為我競爭對手的男人。在那當時若要排順序，大概是直美、我和遼差不多，剩下的三個人則排在後面吧。
「……你們兩個在講什麼啊？」
沒錯，即使說在練習中因為很難贏過直美，但我們的感情絕不會不好。事實上，拿下頭盔後感情可好得很。
「我正在和遼想贏你的方法啦！」
「討厭啦——！兩個男生居然躲在暗暗的地方偷偷摸摸的！」
我們的確是站在道場的柱子後方，但又沒有刻意躲起來。
遼的臉有些紅了。
「我們才……沒有偷偷摸摸。」
從這時起，我便開始懷疑。說不定，遼其實是喜歡直美的。
我和直美也讀同一間國小。一、二年級時不同班，所以從沒說過話，但是從三年級開始便一直在一起。
到了五年級的第一學期，座位甚至在隔壁。
「正治，你有沒有每天好好洗澡啊？總覺得有臭味耶。」
我摸摸自己的和尚頭，然後聞著手上的味道。
「嗚！……我都不知道臭的是手還是頭髮了。」
「受不了，你來一下。」
直美抓住我的後頸，一把拉到洗臉台去。
「你、你幹嘛啦！」
「我來幫你洗啊。」
於是我被壓到水龍頭底下，被水淋又被抹滿了肥皂，還被用力搓洗。當然，我如果真的想反抗是能逃走，但我沒那麼做。
「咻耶——！正治和直美的感情一直都很好嘛！」
「好像一對喔！」
我也早就習慣了被人這樣取笑。
這時，直美手部動作在一瞬間停了下來。
「吵死人了啦！」
我因為身體前屈又頂著一堆泡沫，因此沒有回嘴。不，就算不是滿頭泡沫，我或許也不會回什麼吧。其實，讓直美洗頭的感覺還滿舒服的。
若要說真心話，我對直美的第一印象實在好不到哪裡去。一年級時在走廊擦身而過，當時我只是莫名想著：「這女生的臉真像青蛙呢。」不過，只要習慣了，連青蛙也會愈看愈可愛。而且升上小學五年級後，她也變得有女人味了。
「……你啊，別再穿那種小熊內褲了啦。」
上體育課換衣服時會看見。在道場也是，更衣室的門稍微敞開，這下又看到了。
「又偷看了！正治真的很下流耶！難道你真的那麼喜歡我？」
她這麼說道，卻又一副要說悄悄話的表情靠過來。輕輕地，我被沐浴乳的香味包圍。
「……這件事你絕對不可以告訴遼喔。」
就讀隔壁町小學的遼不知道直美每天穿什麼樣的內褲。像是幼稚的草莓或小貓，或是有可愛的紅色蝴蝶結，還有帶著些微成熟感、沒有圖案的粉紅色或水藍色內褲等等。不過，要是知道了反而會很可怕吧。
「……怎樣？被遼知道會很丟臉？」
還用說嗎——直美小聲念道後，便紅起了臉。
那句「還用說嗎」到底是什麼意思啊？
現在回想起來，我身為選手的巔峰期恐怕是在小學六年級吧。我已經忘記確切的比賽名稱，但我是在那場比賽中，達成三人制團體賽的全國冠軍。
當然，成員是我和遼，以及直美。
前鋒是遼。那傢伙當時長得高，只要將劍尖構持在低位置，一般小學生很難進入攻擊距離。而且，他操控動作緩急超群地厲害。當你以為他正緩緩地如微風般行動時，便忽然俐落地將人打倒。大部分選手都被這種動作秒殺。就算拖得較長，也會因為遼的範圍太大而無法拿下一支。在這場比賽里，遼也的確沒被人拿走一支。
中鋒是我。若要說起來，這時期的我是不停動作，在一來一往中分出勝負的劍風。沒錯，當我還是小孩的時候，意外的是用很運動式的打法。而我在兩場比賽中各被拿走一支，總共失去兩支。但因為在這兩場比賽中我都拿回兩支，所以並沒有輸。
而主將就是直美。
基本上，為了遼的名聲，我也得先把話說在前頭，這絕不是因為我們直到小六也贏不過直美。我們幾乎不相上下，有時我或遼甚至能拿下一支。不過，這是因為我們已經逐漸進入會出現男女間體力差距的年紀，我只是單純地這麼認為。
其實，直美的劍風也不斷在進化。她依舊擅長擊面，且會拉長膠著狀態，但是當對手開始防備擊面時，她便會使用擊手，而對手似乎大意衝上來時以拔擊腹應對等等，她的得分技巧種類也如此增加了。直美在錦標賽一開始和準決賽那邊輸了，但因為我和遼是全勝，所以隊伍仍是無敵的。
我們三人一起領了獎牌，直美手拿獎狀，遼是冠軍獎盃，我則是抱著紀念品，那時拍下的照片，到底是跑去哪了？
國中時，我也和直美同校，只有遼讀他校。
我們三人都加入了學校的劍道社，於是和遼別說是練習了，就連見面的機會也沒有。那個年代不像現在