當思緒馳騁於過往時日時，最先於我腦海里蘇醒的，就是在這間道場後方，雜樹林中看見的夕陽斜暉。
祖父，桐谷典光；家兄，隆明；還有我，玄明。
那段三人整天從日出至日落都在練習的生活。
清早天未亮便起床，先是打掃道場。這項早晨的第一件工作，只是簡單地以抹布擦拭地板。
結束後馬上是練習。若沒下雨便在後院，下雨則在道場；從木劍的揮劍練習開始，待身體習慣後是形練習 。形練習類似現今所說的「日本劍道形」，但形的支數要多上許多。其中分成「仕掛」和「納」兩個角色，要學習各約五十支、總計約百支的形，並仔細地反覆操演。
這裡的仕掛和納各相當於劍道形所謂的「打太刀」和「仕太刀」，仕掛為資深的前輩，納則為年輕的後輩。年幼時當然是典光扮演仕掛，隆明和我是納。但自九歲起，我們也開始學習仕掛的形。關於仕掛，將於其後更加詳細論述。
結束形練習後，終於輪到早飯。戰時和終戰後幾乎每天都吃地瓜，但在那之後通常都吃稀飯。飯菜是由母親綾子親手做的。
在這當下，桐谷家是個三男一女的四人家庭。我與隆明的父親——慎介——於埼玉的陸軍訓練設施遭遇空襲戰死。關於這件事的詳情也稍後再述。
此外，祖父以音讀叫哥哥「Ryumei」，以及叫我「Genmei」。哥哥和我也有樣學樣，在劍道相關的場合使用音讀，學校等一般的地方則各稱自己為「Takaaki」、「Yosiaki」。當然，典光就會變成「Tenkou」，但戶籍上的名字假名標記為「Norimitsu」 。
話雖如此，對生於昭和十六年 的我而言，並沒有太多關於戰時的記憶。年長我四歲的隆明到了十九年遭遇學童疏開 ，而沒多久我也跟著母親遷至母親的娘家長野。
當我們回到保土谷時，已是終戰隔年、昭和二十一年進入春天以後。那時我已經六歲，因此當時的事物記得相當清楚。
那地方可說是座小山，建蓋於半山腰的道場於二十年的橫濱大空襲中遇襲、焚毀不再。留在保土谷的典光和已從疏開歸來的隆明，兩人修繕了燒毀殘留的部分主屋後居住其中。方才提過的後院變為地瓜田，而典光留長的白髮也因污垢和塵土而染黑。他握劍的有力雙手也因土壤和煤炭而污黑——這就是在我心中色彩最為濃厚的「敗戰的記憶」。
然而，一家四口能再度共同生活總是教人高興。雖然物質十分缺乏，但典光會替我們做練習，母親也花費許多心思給我們飯吃。
雜樹林的夕陽或許就是這時期的記憶吧。
白天上學，結束在平房的臨時校舍中的課堂後，自回到家至傍晚是紮實的練習。防具是典光不知從哪兒弄來的老舊傢伙。我總是餓著肚子，但揮舞著木劍或竹劍時非常快樂，至少敗戰的那股消沉心情對我們的練習毫無影響。
這麼說來，當時我單純以為因為道場燒毀了，才在庭院或雜樹林練習。後來我回頭想想，便能曉得事情並非那般。
說到疏開之前，我不過三歲左右。練習時頂多是拿木劍做形練習，但當時隆明已能身著防具練習。那時在庭院和樹林的練習與道場的練習一起並行。儘管我沒有實際參與練習，但看著也記了下來，我只是忘了。因為對年幼的自己而言，失去道場的景象非常具有衝擊性。
昭和二十三年，現在的道場和主屋已經完成，從解除GHQ 統治的二十七年左右起，桐穀道場以撓競技教室的身分再次活絡起來。所謂的撓競技，是以古流劍術布袋包覆竹劍進行，乍看之下類似西洋劍的對戰競技。這是對戰時戰技化劍道的反省，以及政治考量下誕生的教育性運動——這些不過是檯面話，說到骨子，不過就是要復活往昔劍道的過渡階段。
事實上，那時桐穀道場採取的練習便是劍道本身。儘管為了某些理由而備有數組撓競技用的防具，但我們未曾使用於練習。
沒錯，就是劍道。
平常日傍晚，這裡聚集了附近的孩子，晚上則還有大人，劍道練習進行得十分熱鬧。我那兒時玩伴蒲生辰二郎也是從這時期開始來學習。
不過在我眼中，映照出的是幅極其怪異的畫面。
典光、隆明與我三人所做的練習，和一般道場學生所做的顯然有相異之處。
一般道場學生先是熱身運動，接著是揮劍練習。之後兩人一組練習切返、擊打。自中盤起是連續技和返擊技的練習，終盤則是互角練習，最後做取代緩和體操的揮劍練習後結束——
有沒有看出來呢，除了一開始和最後的揮劍練習，自始至終，練習都是道場學生兩人一組進行。
具體而言，承受打刺的一方為「元立」，擊打的一方為「習技者」或「掛手」。若是面的擊打，掛手會以擊面攻擊構持在中段的元立。打完規定的支數後，便互換角色。元立變成掛手，掛手變成元立，輪完一次後便向右一個位子換人，也就是換過對象後又繼續練習。說起來，是相當平常的劍道練習。
若要求我做，我當然能辦到，而隆明也是那麼練的。我們混在一般道場學生里，當過元立和掛手。負責指導監督的人是典光，所以我沒有異議。只是，我感到疑惑。為什麼不和一般的道場學生一起做每天早晨和星期天整天的練習呢？
一如先前所述，典光給我們的練習中有仕掛和納兩種角色。我們還小時，仕掛肯定是典光的角色，當隆明和我各成長至九歲並學習形之後，也開始扮演起仕掛的角色。
那麼，仕掛是個什麼樣的角色？
說穿了，就是「什麼都是」。
時下經常說「古劍道里有壓制技和踢技」，而仕掛就是最重要的例子吧。腳踢、拳刺、固定對方「腳後扔出去、朝倒下的對手打刺、腳踢、刺、壓制、絞技、關節技等等全包含在仕掛里。
但是，納就沒有那些形。納不論受到仕掛如何攻擊，皆是站著撥開，或者撥開後重新站好；要使用擊面、擊腹、擊手、刺喉，也就是以所謂的正統劍道技巧應對。納便是這種角色。
是的，原本並沒有「桐谷流」一詞，但若真說起來，所謂桐谷流的練習，即是指導者會不擇手段攻擊，而習技者須忍耐承受那些攻擊，並僅以受限的四種技巧反擊。就是這麼回事。
因此，我總抱著必死的決心。自從不再會被典光牽制、打倒在地，且隆明開始扮演仕掛後，便要自己也不被哥哥打倒，每天早晨都彷彿上戰場一般。
但是，我認為那是稀鬆平常。反過來說，我也只知道那些，因此才會產生疑問。戰爭結束、建好新道場、聚集學生，但不知為何反覆練習的全是站技。典光絕少使用壓制技或踢技，但使用時，又極度手下留情。他既不會對倒地的對手踢擊，也不會將人壓在地上扭過對方的胳膊。
為什麼不和所有人一起做我們採取的練習呢？——我這麼問道，只見典光在夕陽下眯起眼睛，笑著說：
「……那是因為，你們是桐谷的男人啊。那些練習，只給桐谷的男人做就好了。」
那是個完全令我無法接受的答案。
然而，典光也絕不是個少話的男人。當練習結束、在雜樹林里休息片刻時，我若問他，他便常常對我們講以前的故事。
「……像現在這樣拿竹劍和防具練習劍術，是從江戶時代中期開始的，不過，這個家的祖先其實不是武士也不是劍術家。有位在明治初期從事防具業的津田修身……算是我的伯公；這位津田修身呢，據說建立了桐穀道場的前身。而他的姓氏津田是從何時換成桐谷，這就沒個定論了。」
說著往事的典光總一臉溫柔。
「當時流行一種擊劍公開賽……時代從江戶換到明治，因為廢藩置縣而喪失武士身分的劍術家們，全都落得一同失業的下場。而擊劍公開賽就是聚集那些失業武士舉行，也是日本最初的劍道職業公開賽。似乎也允許一般人參加。只不過，一般的外人劍士得花上些錢；若是有名氣的劍士，就能從公開賽的主辦拿到謝禮……當時的人們把劍道當作和相撲一樣的大眾娛樂，十分沉迷呢。」
典光說，這是個既有趣又缺乏嚴謹的活動，但沒多久，擊劍公開賽在明治政府的打壓下遭到禁止。儘管我是個小孩子，但也認為「想來也該如此吧」。因為，將劍道當表演給人看，絕不可能是什麼好事。
之後緊接著頒布了廢刀令，且明治政府的規範不只針對擊劍公開賽，甚至影響了道場里的練習。然而，津田修身又是如何克服那般困境呢？
「……不清楚。」
就是這樣。究竟是真的不知道，抑或是他不想說，總之，後來都錯過問他的機會了。
此外，典光總會如口頭禪般說，以前在試砍真劍時都會使用真正的屍體。
「老師也砍過嗎？」
是的，我們總稱呼祖父典光為「老師」。
「是啊，有噢。」