我急忙趕到家時，身穿短外套的母親正要走出玄關。
「欸，到底怎麼了……爸爸他……是什麼事……」
母親邊上鎖邊使力，瞪人似地看了我一眼。
「似乎是因重傷而陷入昏迷。我聯絡和晴了，他說會直接從學校去醫院。我們也快點……」
重傷，陷入昏迷——
「……香織？」
重傷？重傷，意思就是——
「香織，你振作一點！」
隨著「啪」的一聲，我的視野忽然偏移，朝一旁搖晃。
接著稍微慢一拍地，我的左臉頰開始麻痹、熾熱、產生疼痛。
過去我有過無數次挨父親打的經驗，但是母親，這說不定還是頭一遭。
「香織，你要是不振作起來，該怎麼辦？」
「啊……嗯，抱歉……」
隨後我們走到外頭路上攔了一輛計程車。母親一上車，便看著手中的紙條說：「請到花澤綜合醫院。」司機說聲「好的」之後，關上車內的電台廣播。好像正說到「神奈川為陰轉……」吧，這句話讓我有些在意。
是的，我在這時間點上，仍想儘可能保持樂觀的態度。就算陷入昏迷，如果是練柔道什麼的，暈倒這種事本來就不時會發生。所謂重傷我是不清楚，但就是指傷得很嚴重吧。怪了，還有個叫垂危的，那和重傷到底哪個比較嚴重？無論如何，只能確定不是輕傷吧。到底發生了什麼事？
說是要逮捕暴徒，但對於這項資訊，我其實非常存疑。父親雖然在教人逮捕術，但應該不負責實際行動。然而，我的推測仍以該資訊為基礎發展。
會是被暴徒刺傷了嗎？那麼就是刀子或是菜刀？是腹部呢，還是手或腳？總不會是哪條重要的肌腱被割斷，導致以後再也無法練劍道了吧？不對，如果因此陷入昏迷，難道是大量出血？
計程車從國道向右轉，進入像是住宅區的陰暗道路。路上行人零落，前後也不見車影。
走了一段後，左手邊出現長長的圍牆。駕駛座開始發出某種規律的滴答聲響，而司機在圍牆的盡頭將方向盤打向左側。
圍牆上發光的招牌寫著「花澤綜合醫院」。相對之下，位於對面的建築物燈光則偏少。
我看了計費表一旁的電子時鐘。二十一點三十五分，所以已經熄燈了啊。
計程車駛過昏暗又無人煙的玄關前方，在稍微向下傾的建築側面通道上前行。我朝前方一看，那一頭莫名明亮。通道旁有導覽板：「夜間來訪請由此進」。而我們正朝該箭頭的方向前進。
計程車停在最明亮的地方。
車門一敞開，司機便讀出顯示於計費表上的金額。母親從皮包里抽出兩張千圓鈔票交給他。我先下了車，在入口處等待母親。
我隔著玻璃門觀看如白晝般明亮的醫院內。櫃檯窗口前有好幾個人在排隊。顯得無精打採的男性、抱著孩子的女性。再看往長椅，那裡有著身穿運動外套的老人，甚至還有穿睡衣的小孩子。如果不等他們辦完，我們就無法向櫃檯詢問了嗎？
就在我這麼想的瞬間——
一個巨大的黑影有如從牆壁里掙脫出來，輕飄飄地現身於走道上。是個彷彿勉強包裹住肌肉發達身軀的暗色西裝輪廓。他在患者之間穿梭，擁有過度散發精氣的異質存在感。
當隔著自動門面對彼此時，我發現那是自己認識的臉。儘管想不起名字，但肯定是父親在戶部警察署的同事。印象中會來我家玩過一、兩次。他是二十齣頭、兼屬縣警本部與戶部署的特練員，松……
「兩位辛苦了，我是松永。」
沒錯，松永先生。母親已來到我的身旁。
「是，您辛苦了……請問我先生……」
「由我為兩位帶路。」
我讓母親走在前頭，進入建築物。
他轉身跨步，我們則追趕著他的巨大背影。
「請問，我先生現在……」
彎過盡頭的轉角後，松永先生有如低頭般，轉過頭面向我們。
「……磯山老師現在人在加護病房。」
我們走到電梯前。他按下按鈕，周遭沒有任何人。
「松永先生，我先生的情況……」
他的側臉痛苦地扭曲。
「老師在馬路上和箱型車碰撞，右肩，還有頭部，遭受劇烈撞擊……」
電梯來了。
讓我們先搭上去的松永先生按下了「6」的按鈕。
「……對不起。當時我也在場，可是……對不起。我什麼也辦不到……」
喂！等一下啊！真的嚴重到讓人想哭啊——
我不禁觸碰他那緊緊撐住西裝的雙臂。
「松永先生，家父發生什麼事了嗎？」
「是。」他簡短且有力地點頭。
「老師，還有以前曾和我一起前去府上打擾的手嶋巡察長 ，那時我們三人喝了點酒，準備回家。抵達車站後，老師在販賣機買了煙……」
抵達六樓了。電梯門打開，展開在眼前的光景和一樓同樣明亮，但完全不見人影。
我們先走出電梯，松永先生則跟在後方。
「請先在這稍候，不久治療就會結束了……」
他示意著在狹窄通道上靠壁排列的長椅。
四、五公尺前方的地板上，如界線般貼著紅色膠帶。牆上張貼了一張寫有「此處起禁止著外出鞋如有需要請換上拖鞋」的紙。盡頭有兩扇附窗的門。還能看到，「加護病房ICU」的字樣。
「然後……買好煙，那時正好從前方不遠的轉角傳來似乎在爭吵的聲音……老師大概是心想發生什麼事了吧。靠近一看，是一對年輕男女正激烈口角。尤其是男方的模樣看來不太尋常。」
他悔恨地咬緊牙齒。
「……突然間，男方用拳頭毆打女方……抓著她的頭髮逼她仰起頭，並且還在怒吼著什麼。女方用手遮住臉，大聲哭了出來。我們也覺得這事不太妙，而第一個出聲的，就是老師。」
他吞下口水，微微點頭。
「開始是……『還不住手！』這種感覺。男方顯得非常激動，抓著女方的頭髮，便朝老師惡言相向。像是『給我滾回去！』、『你哪根蔥啊！』等等……接著我看到他推老師肩膀的動作。我們也認為不能放著不管，於是兩人並排站在老師身後，但老師說交給他，阻止我們……儘管我方有三人，那男的卻不但沒退縮，甚至變得更激動，抓住女方的手拳腳相向，還對老師說了難聽的話。」
毅然佇立的父親背影浮現在我眼前。在此同時，我陷入了一種錯覺，彷彿那危險的現場空氣原封不動地流竄到這裡。
「老師一直都很平靜。對方曾經要踢他，但他也絕沒有因此提高音量。但是……若是顧慮女方，繼續拖延下去實在不是上策。我想，他是那樣判斷的吧……於是他出示警察手冊，說接下來請到署里繼續說……事情就發生在他這麼說的瞬間。」
顫抖的拳頭。眼淚滑過黝黑的臉頰。
「男的突然一改臉色，鬆手放開女方，企圖逃向對面。然而那裡有輛箱型車……」
老爸——
「在那瞬間，老師想要阻止那男的。如果老師不阻止，那男的肯定會被撞飛。但是那男的反抗，所以兩人扭打成一團……儘管那樣，老師仍在剎那間和他交換位置。於是，男的被扔回人行道，取而代之是老師……被箱型車……」
母親將不成聲的尖叫壓抑在嘴中。
「……家父被輾過去了嗎？」
松永先生搖搖頭。
「車頭已經過去，碰撞到的是車體右側拉門的部分。他從右肩撞上，然後被彈回來……但是，因為撞到護欄，所以詳細的我也……」
母親重重吐了一口氣，在長椅上坐下。松永先生再次說著：「真的非常對不起。」朝我們深深低下頭。
母親將事情說明給較晚抵達的哥哥聽。松永先生又想要道歉，但母親和哥哥說：「這不是松永先生的錯。」制止了他。
治療結束時，已是又過了約兩個鐘頭以後。
我們上前詢問走出ICU的執刀醫師。
「首先，他並沒有生命上的危險。」
此時增加了兩個人，一個像是父親上司，另一個則像是同事。六個人同時放心地鬆了口氣。
「我們也檢查了腦波，關於這方面，我們認為不須擔心。具體而言，是右鎖骨和右肩胛骨有骨折。右尺骨……也就是前手臂外側的骨頭。這裡，還有頭蓋骨有些裂痕。」
那是比太陽穴高了十幾公分的部位，正好是右擊面那一帶。
「還有，雖然只是說不定……但是，可能會對視力產生影響。雖然這如果不看復元過程很難說些什麼，但這是我們最顧慮的一點。」
皺起眉頭的母親盯著醫師的臉。
「請問……意思是說，那……有可能失明，是嗎？」