十二月十六日的上午，一百萬張印著中美邦交正常化的《人民日報》號外，在中國的首都北京散發了！偉大的中國八億人民和偉大的美國兩億人民，二十九年來的真誠願望終於實現了，街頭巷尾，捧到號外的人，個個喜笑顏開，奔走相告。我這個在美國學習過，到美國訪問過，有著許多美國同學和朋友的人，怎能不感到加倍地歡欣鼓舞呢？
這一天我在滿心的喜悅中度過，夜裡睡在床上，想起許許多多旅美時期使人眷戀的往事，我還做了一夜的好夢。一覺醒來，拉開窗帘，我不禁驚喜地叫了出來，原來窗外正下著紛紛揚揚的大雪！一層很厚的雪被，勻整地鋪在樓瓦上，欄杆上，窗台上……在松樹的密葉上，更是堆滿了豐滿潔白棉桃一般的雪球。萬籟無聲，清新的空氣里似乎聞到了松柏的芬芳。多麼璀璨的雪景呵！
這時，我忽然想起，前幾天的廣播里傳來了大風降溫的消息，這是今冬的第一股寒流。
我警惕地提醒我周圍的一些上班上學的大小朋友們，做好防寒準備，來抵禦這一場呼嘯的朔風。誰知道從西伯利亞湧來的寒流，遇到了中國大陸上的強勁東風，卻化成了滿天瑞雪，滋潤了中國遼闊的土地，也滋潤了中國人民的心田，多麼及時的而又和人民的情緒合拍共鳴的瑞雪呵！
從眼前的雪景里，我的旅美的回憶，在這銀白的幕上，又一段一段地湧現了出來：慰冰湖上的雪，沙穰醫院廊外的雪，「義大利式花園」里的雪……雪景里的人物，就有我的美國老師、美國同學、美國病友以及她們的親友，這些都是我在半世紀以前，在我去國懷鄉、歲暮旅病之中，對我同情、給我慰藉的美國人民。她們使我深深地感到人民之間的友愛和同情，是極其可貴的，對於世界人民的團結與和平，也是有極大的貢獻的。我講的只不過是我個人的切身經驗，但是在中美億萬人民之間，有過這種經驗的，我知道決不只我一個人。
在我國革命戰爭時期，有多少美國朋友，在槍林彈雨之中，和我們同甘共苦，而且突破了層層封鎖，把中國革命人民艱苦卓絕的鬥爭消息，向世界革命人民，做了極其熱情詳盡的報道。通過以斯諾先生的著作為代表的許多關於中國革命的報告文學，在美國和世界各地，我們贏得了廣大讀者的同情和支持。在這裡，我向這些患難之交的美國朋友，敬獻上我們最誠摯的感謝！
二十九年來，儘管中美邦交還沒有正常化，而兩國人民之間的來往，卻沒有中斷過。就我個人方面來說，我的美國同學、美國朋友都曾給我寄信，帶書；有的朋友——甚至是沒有見過面的校友，都千方百計地想法到中國來訪問。在緊緊的握手和熱切的談話中，她們傾吐了美國兩億人民的願望。
他們和八億中國人民一樣：都在波濤起伏的太平洋的兩岸，遙遙地互相招手，互相呼喚。他們渴望兩國人民間的深厚友誼，能夠重新繼續。他們渴望我們能夠靠攏身來、攜起手來為我們兩國、為世界和平和人類進步，做出我們兩國偉大的十億人民應有的貢獻！
如今，中美兩國十億人民的願望實現了。二十九年來，我們在風霜雨雪之中，辛苦修建起來的友誼大橋上，將有千千萬萬興高采烈來來往往的人們，各自湧向太平洋的對岸，熱情地握手，親切地交談。我們談話的題目多得很！除了暢敘離情之外，我們還要談到十年、百年以及遙遠的未來。在科學、教育、文化、經濟以及有關於促進世界和平、人類進步的偉大而艱巨的事業，我們有多少說不完的話，做不完的事呵！
我這篇短文，只是一篇極短的前言，我們的友誼，源遠流長，我們的事業，方興未艾！
現在僅僅是個開始，以後將由我們十億人民的後代，發揚光大下去。我們將有更龐大的隊伍，更壯麗的場面，更燦爛的未來……現在，讓我們先來歡呼這光明的開始吧！一九七八年十二月十七日（本篇最初發表於《人民文學》１９７９年第１期）