我凝立在莊嚴壯麗的毛主席紀念堂前。我的周圍是在這幾十公頃的廣場上，往來奔走著的圍著白頸巾，穿著工作服的成千上萬的興建者。紛至沓來的思潮，把我像一葉扁舟飄起在浩蕩無邊的「感受」大海之上！
僅僅五十天以前，我也是這樣地凝立在這裡。北風獵獵，四周幾座高聳的吊塔上，紅旗飄揚，這座紀念堂還圍護在縱橫交錯的腳手架之中。曾幾何時，它已在朝暾下光輝奪目地全身湧現在我們的眼前。這是空前的人間奇蹟！
毛主席他老人家不是曾經這樣說過嗎：「世間一切事物中，人是第一個可寶貴的。在共產黨領導下，只要有了人，什麼人間奇蹟也可以造出來。」
在中國幾千年的悠久歷史上，在中國九百六十萬平方公里的遼闊大地上，我們偉大的領袖和導師毛主席，是第一個發現在這塊大地上勞動生息的廣大人民，是第一可寶貴的事物。
他老人家相信人民、依靠人民，稱他們為「英雄」，尊他們為「上帝」。他締造了完全為解放人民，徹底地為人民服務的中國共產黨和黨領導下的中國人民解放軍，來引導中國人民為自己和全人類的解放和走向社會主義、共產主義而不斷地奮鬥。
這座奇蹟般的紀念堂是在一個極不平凡的歷史時刻開始建立的。去年的九月九日，偉大的領袖和導師毛主席和我們永別了！中國廣大人民在深悲極慟之中，又面臨著王張江姚反黨集團篡黨奪權的危險。在這黨和國家的命運受到嚴重威脅的時刻，黨中央粉碎了「四人幫」，緊接著立即作出了建立毛主席紀念堂的決定！真是雨過天晴、晴空萬里，廣大中國人民激動的心情，是無法描述的！
從去年的十一月二十四日奠基的那一天起，八億中國人民的心，就和能夠幸福地直接參加建設人員的心，一同劇烈地跳動，八億中國人民的手，就和在紀念堂工地上建設人員的手一齊勤奮地用力。八億中國人民為自己的無限熱愛、無限崇敬、無比懷念的領袖和導師毛主席，全力以赴地貢獻出自己一切的力量和智慧。他們鑄鋼、鑿石、伐樹、移花……從全國各個地區，向祖國的心臟——北京，運送來一切材料，一切設備。工地內外，協力同心，以雷轟電掣的速度，來完成這座空前未有的人間奇蹟！
在這裡，我應該特別提到：在從祖國四面八方送來的、滿載忠心的千百件珍貴的材料設備之中，其中有一部分是油質楠木！那是我們敬愛的周總理派人到南方去收集存庫備用的。
不幸，我們敬愛的周總理，已先毛主席而逝世了，他的潔白的骨灰，已乘著天風，散落在祖國的山山水水之上！但是，他如果知道，他預先留下的萬方楠木，已用來做了紀念堂安放毛主席遺體大廳的護牆板時，中國人民從祖國的每一陣山風、每一陣海濤里，都會聽到周總理的朗朗笑聲的！
在綠化紀念堂庭園的一萬三千株花樹之中，還有八十株的櫻花樹。那是一千六百萬台灣省同胞，千里迢迢、輾轉曲折地從海外送來的！他們要這八十株樹上的櫻花，燦如雲錦地開放在紀念堂周圍的萬朵春花之中，來表達他們對偉大的領袖和導師毛主席的深切懷念和希望早日回到祖國懷抱的熱切心情。翹首東望，我們的心怎能不和台灣省的骨肉弟兄跳動在一起呢？
我凝立在莊嚴壯麗的毛主席紀念堂前，從最近的過去，想到最近的將來。我想：在不遠的秋高氣爽的一天，我將在這紀念堂前，跟著長長的肅穆靜默的人流，緩緩地向前移動。我舉目四望，寬曠的庭園綠化地帶，一行行、一層層的黃楊綠柳，青翠迎人。一棵棵的「山裡紅」樹上，珊瑚般的粒粒果實，鮮紅欲滴。北京的菊花、新疆的雪蓮、雲南的茶花、四川的杜鵑，以及台灣的枝葉扶疏的櫻花樹，都和廣場四圍萬千株的花木，平分秋色！
我將跟著人流，拾階而上——砌成主廊台幫的四川的紅色花崗石，壘成廊上一根根大柱的福建的白色花崗石，以及柱子上層嵌著的一塊塊廣東的金黃色的陶版，這三種色調，在燦爛的朝陽下把紀念堂的外貌裝飾得多麼莊嚴、多麼靜穆，而又多麼輝煌！
走過兩扇光潔厚重的金絲楠木大門，我們進到了瞻仰大廳，我們將突然地屏住了呼吸！
在刻著國徽和黨徽的黑色泰山花崗石底座上，在百花叢中，水晶棺里，安卧著我們偉大的領袖和導師毛主席！他老人家的容顏，就像生前一樣，凝穩、慈祥……這時，這時我心中的感受，又該怎樣描寫呢？
這座奇蹟般的紀念堂，將永遠屹立在中國北京天安門廣場的中央，在將來的無盡歲月中，將受到來自中國五湖四海億萬人民的瞻仰，也將受到來自全世界五大洲的億萬革命人民的瞻仰。每年、每月、每日、每時，千千萬萬登堂拜謁的每一個不同年紀、不同膚色的人，都將緬懷偉大的領袖和導師毛主席為中國和全世界人民所立下的不朽的功勛，都將重溫他老人家「為了建設一個偉大的社會主義國家而奮鬥，為了保衛國際和平和發展人類進步事業而奮鬥」的教導，而都有自己切身的感受。每一個人都將在他老人家面前，立下自己的誓願和決心，每一個人都將從自己的心靈深處，噴射出不同光色的、焰火般璀璨的衝天的火花！
不管有多大的想像力，也不能超過當地當時的切身感受，我在翹企著這光榮幸福時刻的到來。我幸福地居住在中國的北京，我知道在我的余年中，在花朝、月夕，或是雪夜、風晨，我將偕同幾位老友，或是攜帶幾個兒孫，也可能是單身獨自，進到紀念堂來拜謁瞻仰，或在廣場的花間樹下，散步徘徊。我將有更細緻的瞻仰，我將有更深刻的感受，我在期待著從我自己心靈深處噴發出來的、隱約地閃爍在映紅天空的漫天焰火之中的一點火花！
毛主席是我們中國開天闢地以來，最偉大英明的領袖和導師。沒有他老人家的教育和領導，中國億萬人民就不能砸爛幾千年的枷鎖，就不能以主人翁的身份，揚眉吐氣地走上毛主席所指引的社會主義、共產主義的大道。
今天，在黨中央的領導下，在全國各族億萬人民的努力下，農業、工業，以及條條戰線上捷報頻傳，連續不斷的——高舉的千百面紅旗，真是使人眼花繚亂，目不暇給！萬馬奔騰，前途似錦，我們人雖老了也不應甘於「伏櫪」！我們一定要把對毛主席的無限崇敬，和對「四人幫」的刻骨仇恨，化為實際的行動，在有限的歲月中，做出無限的努力。我們一定要努力改造自己，努力向工農學習，努力在自己的工作崗位上，做出我們自己應有的貢獻。
這就算是我站在毛主席紀念堂前從心靈深處噴發出來的第一星火花吧！
一九七七年五月三日深夜。
（本篇最初發表於《人民文學》１９７７年第７期。）