我從心底感謝黨中央，粉碎了萬惡不赦的「四人幫」，使我終於能在敬愛的周總理逝世一周年的日子裡，筆與淚俱地寫下了我這篇悼念的文字！
我的排山倒海而來的關於周總理的回憶，即使千管齊下，也寫不盡我親眼看到，親耳聽到的，總理為黨、為國、為人民所做出的一切巨大的貢獻。我還是勒住我這支野馬似地奔騰的筆，只寫出我感受最深的幾段吧！
一九四一年的春天，我在重慶的中華全國文藝界抗敵協會的歡迎會上，第一次幸福地見到了周總理。這次集會是歡迎從外地來到重慶的文藝工作者的。會開始不久，總理從郊外匆匆地趕來。他一進到會場，就像一道陽光射進陰暗的屋子裡那樣，裡面的氣氛頓然不同了，人們頓然地歡喜活躍起來了！總理和我們幾個人熱情地握過手，講了一些歡迎的話。
這些話我已記不清了，因為這位磁石般的人物，一下子就把我的注意力吸引住了！只見他不論走到會場的哪一個角落，立刻就引起周圍射來一雙雙欽敬的眼光，仰起一張張喜悅的笑臉。他是一股熱流，一團火焰，給每個人以無限的光明和希望！這在當時霧重慶的悲觀、頹廢、窒息的生活氣氛之中，就像是一年難見幾次的燦爛的陽光！
我們和總理的較長的談話，是在我們從日本回來後的一九五二年的一個初夏夜晚。這一天午後，聽說總理要在今晚接見我們，我們是怎樣地驚喜興奮呵！這一下午，只覺得夏天的太陽就是這樣遲遲地不肯落了下去！好容易時間到了，一輛汽車把我們帶進了夜景如畫的中南海，直到總理辦公室門口停住。總理從門內迎了出來，緊緊地握住我們的手，笑容滿面地說，「你們回來了！你們好呵？」這時，我們就像海上沉舟，遇救歸來的孩子，聽到親人愛撫的話語那樣，悲喜交集得說不出話來。總理極其親切地招呼我們在他旁邊坐下，極其詳盡地問到我們在外面的情況，我們也就漸漸地平靜下來，歡喜而盡情地向總理傾吐述說了我們的一切經歷。時間到了午夜，總理留我們和他共進晚餐。當我看到飯桌上只有四菜一湯，而唯一的葷菜還是一盤炒雞蛋時，使我感到驚奇而又高興。驚奇的是總理的膳食竟是這樣的簡單，高興的是總理並沒有把我們當作外人。在我們談話吃飯之間，都有工作人員送進文件，或是在總理耳邊低聲說話，我們雖然十分留戀這寶貴的時刻，但是我們也知道總理日理萬機，不好久坐，吃過了飯不久，我們就依依不捨地告辭了。總理一直熱情地送到車邊，他仰望夏空的滿天星斗，感慨地對我說：「時光過得多快呵，從『五四』到現在已經三十多年了！」我聽了十分慚愧！從「五四」以來的幾十年中，我走了一條多麼曲折的道路呵！
這以後，我有過多次陪著外國朋友一起受到了總理的接見。這些情景也就像眼前事情一樣地生動：總理從外面微笑地走了進來，大家立刻感到滿座的春風，紛紛起立……總理對外國友人，總是那樣地從容大方，謙虛和藹，周旋應對之間，談笑風生。他的一言一動，一揚眉，一揮手，都得到客人們的全神貫注。會後，外國友人總是對我們點頭讚歎說：
「你們的總理，真是當今世界上少有的政治家！他關心的是全世界人類的大事，他熟悉我們每一個國家的歷史和文化，他甚至也知道我們每一個人的經歷。他的風度，莊重而又洒脫；他的談話，嚴肅而又幽默。一次的會見，就給我們以畢生難忘的印象。他使我們感到我們所從事的人民友好的工作，是有光明的前途的。有像他這樣的人，做國家的總理，是你們的幸福，也是我們友好人民的幸福。」聽到這些話，我們除了對外國朋友表示衷心感謝之外，還感到無限的由衷的自豪！
總理和我最後的一次較長的談話，是在一九七二年的秋天。那天，我參加招待外賓的宴會，到得早了一些，就在廳外等著，總理出來看見我，就叫我進去，「喝杯茶談談」。這間大廳牆上掛的是一張大幅的延安風景畫，總理問我：「去過延安沒有？」我說：「還沒有呢，我真想在我還能走動的時候，去拜謁一次。」總理笑問：「你多大年紀了？」我說：
「我都七十二歲了！」總理笑說：「我比你還大兩歲呢。」接著他就語重心長地說：「冰心同志，你我年紀都不小了，對黨對人民就只能是『鞠躬盡瘁』這四個字呵！」我那時還不知道總理已經重病在身了，我還沒有體會到這「鞠躬盡瘁」四個字的沉痛的意義！總理的革命意志是多麼堅強呵！現在又使我想起，就是一九七四年的國慶宴會，總理含笑地出現在歡聲雷動的宴會廳里，他是那樣地精神煥發，他的簡潔的講話，是那樣地雄渾而有力！最後，就是一九七五年一月，總理在四屆人大做政治報告的那一天晚上，他站在主席台入場的門口，和進場的代表們一一握手。我到他跟前的時候，他微笑地問我：
「冰心同志，身體好嗎？」當我告訴他，我身體很好的時候，他握著我的手，又叮嚀了一句：「要好好地保重呵。」我哪裡想到，這一句話就是總理對我的最後的囑咐呢？！
這一夜的人民大會堂里，燈光如晝，萬眾無聲，總理的聲音，是那樣地洪亮，那樣地充滿了樂觀精神！他把這篇關係到我們的黨和國家的百年大計的政府工作報告，一字不遺地從頭到尾朗讀了下去，直到讀完「團結起來，爭取更大的勝利」的時候，台上台下暴風雨般的掌聲，把雄偉的人民大會堂都震動了！這就是我們敬愛的周總理最後一次的政治報告呵，總理是怎樣地堅持到底，用盡他畢生的精力呵！
我也參加過幾次總理和少數幾個人的談話，那就像家人骨肉的閑敘家常，總理的談話總是懇摯而親切的。談到老知識分子的思想改造，總理就懇切地談著自己的家庭出身，談著自己參加革命的經過，強調思想改造必須出於自覺自愿，有了革命的覺悟，才能在思想改造上下苦工夫，才能不斷進步。
總理也強調通過思想改造，知識分子對新中國就能做出應有的貢獻。總理的許多次談話，都使我受到很大教益，深深印刻在我的心裡。
一九七六年一月八日，我們敬愛的周總理和我們永別了！
噩耗傳來，世界震動，舉國哀傷。而利令智昏的「四人幫」為了篡黨奪權的需要，竭力想推倒總理這一尊中流砥柱的高大形象。他們一葉障目，隻手遮天，利用他們把持的宣傳工具，妄圖封鎖、貶低國內外億萬人民對周總理的沉痛哀悼。他們還不準開追悼會，不準獻花圈，不準佩帶白花和黑紗……但是發自人民內心深處的哀痛洪流，是遏止不住的！總理的照片，在家家戶戶的牆上掛起來了，千萬條黑紗，千萬朵白花，在人們的臂上胸前佩戴起來了，大大小小的花圈，川流不息地送到了天安門廣場！總理逝世後的那幾天，嚴冬的天安門，成了花的海洋！那幾夜，滿月的銀光，映照著千千萬萬人們臉上的淚光！悲憤的眼淚呵，匯成了一瀉千里的洪流，向著「四人幫」這一堵人人掩鼻的糞土之牆，涌去，衝去——面對著總理的遺像，我在心底曾多次地默頌著：「安息吧，敬愛的周總理！黨勝利了，無產階級勝利了，人民勝利了！如今，意氣風發的中國人民，正在遵照您講述過的毛主席的教導，『我們要保持過去革命戰爭時期的那麼一股勁，那麼一股革命熱情，那麼一種拚命精神』，在黨的堅強領導下，同心協力，熱火朝天地建設我們社會主義的現代化國家。
「至於我們自己，也請您放心，我們將在中國共產黨領導下的社會主義祖國里，心情舒暢地度過我們幸福的晚年。我們將永遠向您學習，以毛澤東思想教育自己，改造自己，在自己的工作崗位上，為社會主義祖國的革命和建設，為解放台灣，統一祖國，鞠躬盡瘁地貢獻上自己的一切。
「安息吧，敬愛的周總理，您的撒在祖國大地上的潔白的骨灰，將在每一年的明媚春光中，映照著這片大地上一望無際的暢茂生長的莊稼和花木。您的撒在祖國江河裡的潔白的骨灰，將和奔涌東去的長江大河，一同流入廣闊的海洋。每一朵拍著全球海岸的浪花，都將把您所宣揚的毛主席的『全世界各國人民的正義鬥爭，都是互相支持的』這句鼓舞人心的慰語，送到全世界革命人民的耳中。
「安息吧，敬愛的周總理，您將永遠，永遠地活在我們的心裡。」
一九七六年十二月二十二日（本篇最初發表於《人民文學》１９７７年第１期，後收入《晚晴集》，百花文藝出版社１９８０年９月初版。）