「偉大的領袖和導師毛澤東主席永垂不朽！」
當我低頭聽到《告全黨全軍全國各族人民書》的最後一句時，我的緊握著的冰涼的雙手已經麻木了。不斷涌下的熱淚灑在我的手上，把我驚醒過來，驚醒到一個極其悲痛、充滿了哽咽聲音的世界裡！
我們敬愛的領袖毛主席，就這樣突然地離開了我們了？這是真的嗎？這是可能的嗎？
不！絕對地不！
「毛澤東思想的光輝，將永遠照耀著中國人民前進的道路。」
我緊握著濕透的紗巾，腦海翻騰！毛主席一句句的煌煌的教導，在我耳邊響起。毛主席一幅幅的慈藹的容顏，向我眼前閃來。我所拜謁過的毛主席從事革命活動的幾處聖地的景象，也都在我面前湧現……我首先憶起的是一九四九年的秋天，我獨坐在日本海岸的一座危崖之中，陣陣的海波在我腳邊不斷地湧來濺起。四無人聲，我在低著頭細細地讀著我膝上的一本小冊子，那是毛主席最近的光輝的著作：《論人民民主專政》。
我從頭細讀下去，越讀我心跳得越快！到了：「人民的國家是保護人民的。有了人民的國家，人民才有可能在全國範圍內和全體規模上，用民主的方法，教育自己和改造自己，使自己脫離內外反動派的影響（這個影響現在還是很大的，並將在長時期內存在著，不能很快地消滅），改造自己從舊社會得來的壞習慣和壞思想，不使自己走入反動派指引的錯誤路上去，並繼續前進，向著社會主義社會和共產主義社會前進。」
我的心門砉然地開了，如雨的熱淚落到這光輝的小冊子上。我抬起頭來，燦爛的朝陽已籠罩到海面，閃爍起萬點的金光。陣陣的海波不斷地向我唱著：「你找到了救星，你有了國家了。」
現在想起來，毛主席的這段話，講得是多麼深刻，看得是多麼長遠。但是，當時敲響我的心弦的還是這段的第一句：
「人民的國家是保護人民的。」那時遠在異國的我，是空虛寂寞、苦悶消沉，好像一個迷路的孩子，在暴風雨之夜，在深山叢林的沒膝泥濘中掙扎行走。遠近的重峰疊嶂之中，不時傳來悚人的虎嘯和猿啼……這時，我是多麼切望在我眼前會奇蹟般出現一盞指路的明燈，一隻導引的巨手呵！
現在，這奇蹟出現了！一盞射眼的明燈向我照來了，一隻溫暖的巨手向我伸來了。黑暗掃空了，虎猿驅散了，我要走上一條無限光明幸福的道路，只要我能站立起來，牽住這隻巨手，一直走下去！
我滿懷著希望和喜悅，把這本光輝的小冊子揣在胸前，從危崖下走了上去。我精神煥發，我步履輕健，新生命已經投入到我的睏乏憔悴的軀體。從此我有了保護我的國家，有了導引我的救星，我不再是一個無靠的孤兒了。
兩年之後，我回到了社會主義的祖國，來到了毛主席身邊。在這備受陽光雨露的二十多年中，當我在改造自己來適應新社會的需求、來為人民服務的道路上，長久不能擺脫從舊社會得來的壞習慣和壞思想，而踏步不前的時候，毛主席就在這關鍵時候，給我以最大的聆受教導的幸福，給我以最大的繼續前進的力量。
毛主席教導我說：「知識分子如果不和工農民眾相結合，則將一事無成。」「必須和新的群眾相結合，不能有任何遲疑。」
當這些訓誨在我耳邊響起時，毛主席的慈藹高大的形象，一幅一幅地在我眼前升起：在中南海蔥綠如茵的草地上，毛主席笑容滿面地向著我們走來；在雄偉莊嚴的天安門城樓上，毛主席微笑地向著我們招手；在紅旗高懸，綠叢低護的人民大會堂台上，毛主席微笑地在傾聽人民代表們的發言……這時，我所拜謁過的廣州的農民運動講習所，江西的井岡山，貴州的遵義……這些毛主席從事偉大的革命活動，留下了心血和手澤的聖地的景象，我都重新瞻仰了一遍……而尤其是去年七月十二日的清晨，我在湖南韶山毛主席舊居荷花池畔的三十分鐘，更是我一生中最激動最幸福的時刻！
我在日記中寫道：
我獨自站在毛主席舊居的荷花池畔，朝陽下萬籟無聲，空氣是這樣的清新，稻田是這樣的碧綠，韶山是這樣的青翠。在這清極靜極的背景前面，毛主席舊居是那樣的樸素，那樣的莊嚴！我能和這千千萬萬，萬萬千千的革命人民，同來瞻仰這座故居，我是多麼幸福呵！
我獨自站在荷花池畔，毛主席舊居的大門還沒有開啟……我忽然覺得這一朵朵亭亭出水的光艷的荷花，在晨風中一齊仰首，就像一張張膚色不同、年齡不同的革命人民的容光煥發的驗，在萬靜之中，呼喚出心中的「毛主席萬歲！」——而那圓圓的綠絨般的荷葉上流轉著的露珠，就像是我那時臉上流著的感激歡喜的熱淚……時間還只過一年呵！在我執筆之頃，我臉上流著的卻是悲痛的熱淚，而「悲痛」二字，能夠表達我心裡的奔騰澎湃的感情嗎？
窗外是燦爛的朝陽，萬千條的楊柳在陽光中搖曳。柳外的高樓仍在矗立。牆外的流水般的車輛仍在寬闊平坦的大道上馳走，我聽到了它們隆隆前進的聲音……我站了起來，展開眼淚浸透的紗巾，鋪在窗台上，讓它在這燦爛的陽光下晒乾。毛澤東思想是永遠不落的太陽；毛主席沒有離開我們，毛主席永遠活在我們千千萬萬各族人民的心中！
毛主席呵毛主席，我一定要化悲痛為力量，永遠在您思想的指示下，教育自己改造自己。我將以您的思想的寶劍，把我和資產階級的千絲萬縷的聯繫，連根斬斷，使我有一個自由輕健的身心，追隨工農兵之後，繼續前進！我的歲月是有限的，我的能力是很小的，但我一定要努力繼承您的遺志，努力做一個您所希望我做的有益於人民的人！
一九七六年九月十一日。
（本篇最初發表於１９７６年１０月２０日《人民文學》１９７６年第７期。）