剛剛下過雨，天氣還是陰沉沉的。在這間大屋子裡，四平落地，西壁高過門框的一排大書架上，凌亂地堆著書籍和報刊；朝南幾扇落地玻璃窗外，一棵柿子樹，枝頭掛著幾顆深黃的柿子，襯著幾片枯葉，在晚風中蕭蕭地搖著。靠窗一排矮矮的冬青樹梢，和地面稀疏的青草上，都閃爍著雨點的微光。
伊藤惠子推開了書桌上堆滿了的書，在桌角上給我放上一杯茶。她把一扇開著的玻璃窗拉嚴了，又匆匆地走出去，提進一個點著的煤氣爐來，放在屋子當中。屋裡漸漸暖了起來，也微微地聞出了新鮮的石灰和油漆的氣味。
她自己拉過一張矮凳來，就坐在我的對面，把手裡的茶杯放在身邊地上。
她微笑著說：「這幾間屋子剛剛蓋好，還沒有布置，實在沒法子招待客人。不過，你是老朋友，同時我還有些話不方便在大庭廣眾中間對你說，因此，當你今天早晨打電話說你要在晚會之前來訪我的時候，我就答應了。」
我向周圍看了一看，笑問：「你什麼時候重蓋了這幾間屋子？我記得前年春天來的時候，還不是這個樣子……」
前年一個春夜裡，對我來說，印象是很深的：汽車走進一條狹小的街，司機下車來，用手電筒照著每一家的門牌，又走進黑暗的小巷裡，以後出來說：「這家的大門不開了，請走旁門吧。」這時我們看見廣岡惠子從司機後面伸出頭來，手裡也拿著一個手電筒，她一面帶著我們往小巷裡走，一面抱歉地說：「這地方在戰爭時期遭到轟炸後就沒有收拾過。你們跟著我走，留神腳底下……」
昏黑里我們進了一道板門，經過很短的塊石鋪成的小徑，走進了屋，屋裡陰沉沉地，兩邊擺滿了大書架，上面堆滿各種各樣的書！穿過三間這樣的屋子，才進到一間燈光明亮的客室。
這是一間日本式的屋子。「床之間」里掛著一幅長條的梅花，席上的一塊紫檀木板上，放著一個白色瓷瓶，裡面斜插著幾朵水仙，和一枝貓兒柳。
也許是為客人方便吧，我們都沒有席地而坐，屋子中間鋪著一塊小地毯，擺了幾張很舒服的椅子，旁邊也都有小茶几。廣岡老太太，惠子的母親，從炭火盆旁邊，一張單人沙發上站起身來歡迎我們，她抱歉地說她不能久立，因為春天又犯了關節炎。我們連忙請她不要客氣，我們同惠子是老朋友了，她應當拿我們當作家裡人看待才是。老太太笑著又坐下了。
這位老人，穿著深褐色的和服，很厚而雪白的頭髮，在後面挽成一個小髻，眉宇和言談之中，都給人一種熱情而慈祥的感覺。那夜我們談得很熱烈；惠子尤其高興，她端出許多小菜來，像炸花生，牛肉乾片等等，又開了一瓶五糧液，是她從中國帶回來的。老太太也很健談，她談著反美日條約的鬥爭，也談了第二次世界大戰，談了東京的轟炸；她說她房子前面完全給炸毀了，她丈夫的藏書只好都堆在甬道里，至今也沒法子清理。這間屋子呢，白天是飯堂客廳，夜裡就是卧室；她和惠子和惠子的女兒，三代人就住在這裡。說到這裡，她告訴我：「像我們這種境遇的人還多得很。不過，和我們背景相同，境遇同我們不一樣的人更多。和惠子一樣留學過美國的，男的也罷，女的也罷，幾乎都是有很大勢力的。他們替美軍工作，替美國商人做生意……多多少少總要沾點美國統治者的光，而他們賺的呢，卻都是日本勞動人民的血汗……惠子正和另外兩位中國朋友談著反美日條約的鬥爭，談著那次的東京亞非作家會議，談著兩年前她的中國之行，談得興高采烈，大家喝了點酒，屋裡似乎更暖了。我忽然想到時間已經不早了，這間是她們的卧室，耽誤了老人家的休息，不太好，就慢慢地提議說，我們該走了。惠子再三地留我們，連說「不忙，我的女兒還沒回來哩。」可是，我們還是站了起來。惠子知道留不住了，就笑著說：「這次帶你們走前門吧。」
她拉開紙門，帶我們走下仄廊，老太太微笑地在紙門邊向我們鞠躬送別。
這時，前院里有了淡淡的月光，月光中看見一棵柿子樹和一叢叢矮矮的黑影。現在枝頭掛著幾隻柿子的，就是我那夜所看見的那棵樹了，那麼這間新的書屋，就是前年那間日本式屋子的舊址。
我正在凝望窗外，惠子從後面按著我的肩膀，讓我坐下，她自己坐在我的後面。我看不見她的臉。她說：「你知道，我母親病得很厲害，已經有半年沒有起床了，我又整天在外邊跑，白天只好請一個看護來服侍她，夜裡就由我和女兒兩人輪班。母親病了，醫藥費，還有其他的，當然又多花一些，我的稿子又賣不出去。人家拒絕用我的稿子，想叫我屈服——在我最困難的時候掐住我。但是，我……我是不會屈服的。我已經選定了一條鬥爭的道路，」
她緊握著我的手，「你不笑我狂妄吧，我把自己當做一個『取火者』，我從你們那裡，取得了真理之火：只有鬥爭，只有把美帝國主義者趕出去，日本人民才有出路……」
這時房門輕輕地開了，我們都回過頭去，一個胖墩墩的姑娘，單眼皮，紅臉蛋，端著一個大盤子進來，上面有果子汁冰水，點心，花生米，還有一隻長頸玻璃瓶，裡面插著兩朵紅玫瑰。
惠子臉上憂鬱的神情，一下子沒有了，她用十分憐愛而自豪的眼光，看看這女孩子，一面叫：「靜江，這是謝阿姨，過來見見。」我趕緊站了起來，靜江卻很靦腆地笑著，遠遠地站在桌邊鞠了一躬，把杯盤什麼的擺好，又悄悄地出去了。
惠子拉著我，回到桌邊坐下，給我倒了半杯果子汁，對了一些冰水。她自己也倒了一杯。她舉起杯來向我一笑：「這杯水就是告訴你，我還沒有窮到喝不起果子汁的地步……說正經的，我至終也想出了個辦法，就是『吃瓦片』的辦法。我一咬牙將父親的藏書都賣了，又借了些錢，拆了舊房，蓋起這幾間房子。回頭帶你參觀一下：卧房，衛生間，小廚房，應有盡有，滿可以得到一筆不少的租金呢。這樣，我每月有了固定的收入，就可以放心地搞我的工作了。現在我們祖孫三代擠在房邊沒有拆掉的兩間小屋裡，要是我母親病情可以穩定下來，或者……」說到這裡，她搖了搖頭，彷彿要搖掉一些不幸的想法，「靜江呢，明年春天就畢業了，我就沒有什麼太大的負擔了。」
我默默地望著她，心裡想著她目前的環境……她凝視著水杯，說：「在今天的日本，做一個進步的作家是不容易的。你們回想起自己十幾年前的情況，也就可以了解了。不過，我有過一次很痛苦的經驗，幾乎使我喪失了信心，你們聽來也許會覺得好笑的。就是在反美日條約鬥爭的頭一次示威遊行的時候，有些我所認識的朋友，同在美國留過學的，和我站在一個行列里，我們肩並著肩，手拉著手，彷彿感覺到沸騰的血液在我們體內交流。我心裡充滿了希望，充滿了快樂。可是，以後幾次的遊行，我發現我的同學朋友一次比一次少了。我手裡拿著旗幟，舉目四望，一陣陣的寂寞之感，向我襲來……」她說到這裡，停了一會，我看見她閃著淚光的眼裡，忽然露出了微笑。
她攔住我：「你不用安慰我，我知道你要說些什麼。但是，我自己想起了也記住了一句真理，就是『知識分子如果不同工農結合，必將一事無成』。現在我們行列里的工農群眾，不是更少了而是更多了。現在，我舉目四望的時候，只望著舉著草席編的大旗的，頭上纏著布巾的，他們給了我希望，給了我快樂……有一次，彷彿是一個奇蹟出現了，我在青年的隊伍中，發現了我的女兒——靜江！她沒有看見我，只顧使勁地揮舞著旗幟，喊著口號，臉上汗淋淋的，顯出一種我從來沒有看見過的憤怒和興奮的光。」
她低頭擦去了落下的快樂的眼淚，接著說：「這個孩子，我素來只看見她下午很晚才回來的安靜的神色，和在燈下默默地用功的眼光，我只看見她清晨從我母親病榻旁邊輕輕地站起，匆匆地拿起書包和『便當』匣子，悄悄地對我說一聲『媽媽，我走了』的一些動作，我沒有想到……這個時代的前進的潮流是怎樣地推動了一個青年呵。我到處對人家演講，宣傳，而對自己的女兒，卻沒有好好地談過一次知心的話。這不是我的力量，是廣大人民的前進的力量，把一個年青力壯的戰友，悄悄地送到我的身邊！我還有什麼顧慮呢，我還有什麼寂寞呢……」她向我舉起杯來，說：「讓我們為前進的大時代，為千千萬萬的接班人，乾杯！」
晚晴的陽光，從雲隙中射了出來，慢慢散走的一朵朵烏雲，都鑲上一道厚厚的燦爛的金邊；緋紅的霞光，照得樹頭那幾隻柿子，更加紅得奪目。牆外街頭的路燈，已經亮起，是我們一同去參加晚會的時候了……我們匆匆地走了出來。靜江姑娘赤著腳穿著木屐，站在大門邊送著我們，臉上仍是那種安靜靦碘的微笑。我忍不住走過去緊緊地握住她的手。她的把握是有力的、火熱的。我感到我接觸的不只是一隻火熱有力的手，而是千千萬萬顆在大時代中奮勇前進的日本青年人的心。
（本篇最初發表於《光明日報》１９６５年１１月３０日。）