不自誇說我們的配詞是好詩，但是它起了傳達這些調子的作用。
這兩個音樂劇本就是在這個革命活動的奔放的歡樂之中寫出來的，因此它們快樂地應和著每一個拍子跳舞，不管這拍子在技術上是否正確，也不管這調子是本國的還是外國的。
孟加拉的讀者曾多次擔憂到我的意見和文學形式，但奇怪的是我以偏愛的音樂見解大肆破壞的膽力並沒有激起憤怒；相反地，來聽的人都愉快地回去。阿克塞先生的幾首歌，和改寫的微哈里·奢克拉瓦提《吉祥詩》的組詩，都在《瓦爾米基的天才》中找到了位置。
我總在這些樂劇的表演中擔任主角。從我很小的時候，我就喜歡錶演而且堅決地相信我有表演天才。我認為我證明了我的信念不是沒有根據的。我只在我哥哥喬提任德拉寫的一個笑劇中，演過阿力克先生的腳色。因此這幾次是我真正第一次的表演的嘗試。我那時候很年輕，沒有什麼可以使我的聲音感到疲倦或者擾亂。
那個時期在我的家裡，一道音樂的瀑布日夜地、時刻地奔流下去，它的散濺的水霧，在我們心中反映成彩虹色的全部音階。之後，我們新生的活力以青春的新鮮，被它的純潔的好奇心所推動，在每一個方向打出新路。我們覺得我們能夠嘗試和試驗每一件東西，沒有一件成功是不可能的。我們寫作，我們歌唱，我們表演，我們在各方面把自己傾瀉出去。
我就是這樣地跨過我的二十歲年紀。
使我們的生活這樣地勝利奔騰的力量，我哥哥喬提任德拉是一個駕馭者。他是完全無畏的。有一次，在我還很小從來沒有騎過馬的時候，他讓我騎一匹馬在他的旁邊飛跑，對於他的不熟練的騎伴，他一點沒有擔心。在我同樣年紀的時候，我們同在西來達（我們地產的總部），有消息說那邊發現一隻老虎，他就帶我出去打獵。我沒有帶槍——如果我有槍的話，槍對我的危險性比老虎還大。我們把鞋脫在叢林邊沿，光著腳爬了進去。最後我們爬到一部分尖刺似的小枝剝光了的竹林里，在那裡我總算勉強蹲伏在哥哥的後面，直到他把老虎射死；如果這隻沒有禮貌的畜生，敢於把防禦的巨掌按到我身上的話，我連用鞋子來還擊也做不到。
就是這樣，我哥哥在一切危險面前給我完全的自由，內在的和外面的，任何風俗習慣都束縛不住他，因此他才能把我的畏縮懦怯解除掉。
在我把自己關在自己心裡的情況下，像我上面說過的，我寫了一些詩，在穆海達先生編的我的作品集中，在《心的荒野》書名之下收集在一起。其中有一首本來是在《晨歌集》中的，有幾句是：
它的交錯的樹枝舞弄搖晃著黑暗像一個嬰兒。
我在它的深處迷路了。
取了這詩里的意思，我給這一組詩取了這個名字。
在我的生活和外界沒有交往，在我沉迷在我自己的心的冥想之中，在我想像的種種偽裝在無原因的情感、無目的的漫遊中所寫的許多詩，都沒有收進這集里去；只有很少的幾首本來發表在《晚歌集》中的，在《心的荒野》中有了地位。
我哥哥喬提任德拉和他的妻子出去作一次長途旅行，他們住的三層樓上的屋子，對著屋頂涼台的，就空了起來。我佔有了這幾間屋子和涼台，靜靜地過著日子。這樣自己獨對，我不知道我是怎樣從我陷進的詩的溝壑中溜脫出來的。也許是因為我和我所想取悅的人們隔斷了，他們對於詩的嗜好做成了我把思想放進的模型的形式，現在很自然地我從他們強加於我身上的體裁中解放了出來。
我開始用石板來寫作。這也有助於我的解放。我從前在上面亂塗的那個稿本，似乎要求有一種相當高度的詩思，我必須以和別人比較的方法來激起這種詩思。但是這石板很明顯地適合於我這時期的心情。它似乎說：「別怕，隨意寫吧，一抹就都擦掉了！」
我在這樣無拘無束地寫了一兩首之後，我感到有極大的快樂從我心上湧起。我的心說：
「我寫出的詩，最後總算是我自己的了！」大家千萬不要把這個說成我的自豪。我倒是曾為我從前所寫過的作品感到驕傲，因為我必須給它們以一切讚賞。但是我不肯把它們叫做自我實現和自我滿足。父母在頭生孩子身上感到喜悅，並不是因他的容貌而自豪，而是因為他是他們自己的孩子。如果他竟然是一個非凡的孩子，他們也許感到光榮——但這是不同的。
在這種喜悅的第一陣浪潮中，我不顧韻律形式的束縛，就像泉水不是直流下去，而是隨意地彎彎曲曲地流的，我的詩也是這樣。以前就會覺得這是一種罪過，但是現在我卻感到很坦然，自由先把法則破壞了，而又做出法則，把自由放在真正的自製之下。
我的這些不規律的詩的唯一聽眾是阿克塞先生，當他第一次聽到我對他讀這些詩的時候，他是又驚訝又高興，在他的讚賞下，我的自由的路子又加寬了。
微哈里·奢克拉瓦提的詩，用的是三個節拍的韻律。這個三節拍的時間產生一種圓轉的效果，不像兩節拍那樣平板。
它自在地流轉下去，它像應和腳鐲的叮噹舞蹈著掠過。有一個時期我非常喜歡這種韻律。它不像步行而像騎著自行車。我已經習慣於這種走法。在《晚歌集》里，在無意之中，我居然甩掉了這個習慣。我也沒有受其他任何一種束縛。我感到完全地自由無忌。我不想到也不怕受什麼申斥。
我在從傳統束縛下解放出來的寫作中得到的力量，使我發現我以前總在不可能的地方去搜尋我自己已有的東西。缺乏自信阻礙了我的自我回歸。我感到我像從桎梏的夢中醒來，發現我是沒有帶著枷鎖的。我特意格外地跳躍嬉戲，只要證明我的確是能夠自由活動的。
對於我，這是我寫詩生涯中最可紀念的一個時期。作為詩歌，我的《晚歌集》也許沒有什麼價值，事實上，就是這樣，它們是夠粗糙的。這些詩在韻律上、語言上、思想上都沒有固定的形式。它們唯一的好處就是我第一次隨心所欲地寫出我真想說的東西。即使這些作品沒有什麼價值，而這愉快卻是有價值的。３１一篇論音樂的文章在我準備學法律的時候，父親把我從英吉利叫回來了。有些朋友關心我事業的中輟，催促他再把我送出去。這就使我開始了再度赴英的旅程，這一次是一位親戚陪伴著我。但是我的命運堅決反抗學法律的號召，因此這一次我連英吉利都沒有走到，為著某種原因，我們只得在馬德拉斯上岸折回到加爾各答來了。這原因決不像結果那樣重要，因為這笑話不是對我的，在這裡我就不提了。我進到拉克什米①龕前的兩次努力，都這樣地被攔回來了。但我希望法律之神至少會用贊同的眼光來看我，因為我沒有在律師圖書館的證件堆中增加什麼負擔。
父親那時正在穆索里山上，我誠惶誠恐地跑到他那裡去。
但是他一點沒有生氣的樣子，反而顯得很高興。他一定在我的歸來上面，看到了上天的祝福。
在我這次出行的頭一天晚上，應了白求恩社的邀請，在醫學院禮堂讀了一篇論文。這是我第一次公開誦讀。克·姆·班拿吉牧師做了主席。題目是音樂。把器樂放在一邊，我企圖闡明聲樂。主要的終極目的，是把字句所要表現的更好地發揮出來。我的論文是很短的。我從頭到尾一面唱歌一面表演來說明我的主題。我認為閉會之前主席對我的讚美，一①財富之神。——譯者定是我年輕的聲音的動人效果，以及這努力的誠懇和多種多樣。但是今天我必須坦白地說，我那天晚上用那樣的熱誠所發表的意見，是不對的。
聲樂藝術有它自己特殊的作用和特色。當這藝術偶然被安放在字句上的時候，作為曲調的媒介物的字句，一定不要過於利用這個機會去代替調子。曲調本身的財富是巨大的，它何必要侍候字句呢？倒是在純粹字句失敗了之後，歌曲才開始的。它的力量是寄托在不可言的領域之內，它對我們說出字句所說不出的東西。
所以歌曲上的字句負擔越輕越好。在印度斯坦的古典體裁里，字句是毫不重要的。讓曲調隨心所欲地去感動人。當曲調形式得到自由發展的時候，聲樂就達到圓滿的地步，把我們的意識提高到它自己的奇妙水平。但是在孟加拉，字句總是那樣地自己堅持突出，我們本地的歌曲沒有能夠發展它的完滿音樂的能力，只滿足於作它的姐姐，詩的藝術的使女。
從舊的毗濕奴派詩人到尼都先生的詩，都是從背景上來發揮它的魅力。但是像我們國內，妻子以表示依賴來統治丈夫，我們的音樂也是這樣，雖然只履行僕人的職務，最後卻管轄了歌曲。
當我寫歌的時候，常有這種感覺，我對自己哼著寫出以下的句子：
請低聲細語對我說，只對我說。
我發現字句本身沒有法子進到那調子能把它帶進的地方去。曲調把我所再三煩懇著想要知道的秘密告訴了我，這秘密是和林中沼地的碧綠的神秘混合在一起的，是在月夜的寂靜的燦白中沉思的，是從地平線外無限蔚藍的面紗後面外窺的——是一個大地、天空和水的親切的秘