我不能說我在倫敦從來沒有受過騙，但是平心而論，卻沒有什麼非記住不可的事。在我心中慢慢地成長的，主要的倒是，只有可信任的人才會有信任人的信念。我是一個無名的異鄉人，可以大膽地逃避付款，但是從來沒有一個倫敦的店主不信任我。
我在英吉利的整段寄寓時期中，我參與到一出滑稽劇裡面，而我必須從頭到尾把它演完。我偶然認識一個高級英印官員的寡婦。她居然給我取個小名叫「茹比」①。她有一個印度朋友用英文寫了一篇哀悼的詩來紀念她的丈夫。不必去細敲這詩的優點和詞句的切合。我的運氣不好，偏偏碰上這位作者指出這首悼詩應當用貝哈格調來唱。因此這寡婦有一天請求我用這調子唱給她聽。那時我真是一個傻孩子，勉強地順從了。不幸的是那時候除了我之外，沒有人能聽出貝哈格調和那可笑的詩句合在一起，是多麼殘酷地滑稽。這個寡婦在聽到印度人對她丈夫的哀悼用本國的歌調唱出來的時候，她似乎深深地感動了。我認為這件事就此了結了，但是並沒①「茹比」是英文「紅玉」的拼音，本是女孩的名字，作者名字的愛稱應該是「拉比」。——譯者有了結。
在各種交際集會中我常常碰到這個寡婦，在宴會之後，我們走進客廳和女客們聚在一起的時候，她總請我唱這首貝哈格調的悼詩。每一個想聽印度音樂的奇特例子的人，也就和她一起懇求。這時從她的口袋裡這首印好的倒霉的樂章就掏出來了，我的耳朵就又紅又叫了起來。最後以低垂的腦袋和顫抖的聲音，我就必須開始——但是我極其尖銳地意識到這屋子裡，再沒有人比我對於這表演更為傷心的了。唱完了，在吃吃的偷笑聲中，他們一齊說：
「多謝你！」「多有意思啊！」這時雖是冬天，我卻汗流遍體。誰能在我生的時辰或是在他死的時辰，預言到這個高貴的英印官員之死，對於我是多大的打擊啊！
此後有一段時期，我住在司各特博士家裡，在直屬學院聽課，和這個寡婦就失掉了聯繫。她住在倫敦郊區一個較遠的地方，雖然我常得到她的邀請信，由於我對於這首悼詩的恐怖，使我不敢接受她的邀請。最後我得到她的一封敦促的電報。收到電報的時候，我正準備到學院里去，這時我在倫敦的日子快要終結了。我認為在行前應當再見她一面，就答應了她的請求。
我沒有回家，從學院一直就到車站。那天天氣壞極了，冷得要命，雪霧交加。我要去的車站是這條線的終點。我心裡很坦然，認為不必要去詢問到達的時間。
所有的停車站台都在右邊，我舒服地坐在右邊的角落座位上讀著一本書。那時外面已經很黑了，什麼也看不見。乘客一個一個都到站下車了。我們到達了又離開了終點的前一站。
以後火車又停了，但是看不到一個人，沒有燈光也沒有站台。一個乘客是無法推測為什麼火車在不是預定的時間和地點停住的，因此我放棄了那個企圖，照舊看我的書。這時火車又開始向後移動了。鐵路上的反常似乎並不是什麼奇事，我一面想著一面還是讀我的書。但是當我們又回到前一站的時候，我再也不能置之不理了。我在車站上問：「我們什麼時候到某地呢？」回答是：「你是剛從那地方來的。」我十分狼狽地問：「那麼現在我們上哪兒去呢？」「到倫敦去。」這時我才明白這趟車是來回車，在我詢問下一次到某地去的車的時候，他們告訴我那天晚上再沒有車了。在回答我的第二個問題上面，我發現在五英里之內，也沒有什麼旅館可住。
我在十點吃罷早飯後離開家，到現在還沒有吃一點東西。
當節制是唯一的可能的時候，苦行者的念頭就來得很容易。我把厚大衣的領子扣上，坐在站台的燈光下讀起書來。我帶來的這本是剛剛出版的斯賓塞的《論理學的資料》。我安慰自己說，我也許永遠不會再得到這樣的機會，來集中全部的注意力在這個問題上面了。
過不一會，一個搬夫來告訴我說，開了一列特別快車，在半小時之內就要來到了。這消息使我興奮快活起來，書也讀不下去了。我應該在七點鐘到達的地方，最後是九點鐘才到達。我的女主人問我：「怎麼了，茹比？你做什麼來著？」我把我的奇妙的冒險故事告訴她的時候，我沒法子感到驕傲。晚宴已經吃過了；但是我的不幸不是我的過失，我並沒有預料到應得的處罰，而且我的執行者是個婦女。但是這個高級英印官員的寡婦，只對我說：「來吧，茹比，喝一杯茶吧。」
我從來也不愛喝茶，但是我希望它也許會稍微解除我的極度飢餓，我勉強咽下一杯濃葯和一兩塊餅乾。當我最後走進客廳的時候，我發現有一群老太太，其中有一個年輕美麗的美國人，是我主人侄子的未婚妻，她彷彿在忙著進行一般婚前應有的戀愛歷程。
「讓我們跳舞吧，」我的女主人說。我既沒有那個心情也沒有那個體力，來做這個體操。但是隨和能夠做出世界上最難做的事情，因此，雖然這舞會是為慶祝訂婚的這一對而開的，我卻必須和一些年紀相當大的老太太們跳舞，在我與飢餓之間只有茶和餅乾。
而我的痛苦還沒有完結。我的女主人問我：「今晚你在哪兒住呢？」這是一個我沒有想到的問題。當我茫然地看著她，說不出話來的時候，她對我解釋說，當地的旅館半夜就關門了，我應該即刻就去。幸而友誼還不是完全沒有的，因為我還不必獨自去找旅館，是一個僕人提著燈帶著我去的。我本以為這也許會是因禍轉福，我一進門就問有什麼吃的沒有：
肉、魚、蔬菜、熱的冷的都行！他們說，我要喝的話，各種酒都有，就是沒有吃的。這以後我希望在睡眠中可以忘掉一切，但是似乎在它的擁抱世界的懷裡，也沒有我的地方。這房間的沙石地是冰冷的，一張破床和一個破爛的臉盆架，是僅有的傢具。
早上這位英印官員寡婦請我去吃早飯。我發現攤滿桌上的冷餐顯然是昨晚的剩餘。如果昨天晚上，只要有一部分溫的或是冷的拿給我吃的話，決不會對任何人有所不利，同時我的跳舞也不會太像登陸的鯉魚那樣痛苦地蠕動了。
早飯以後，我的女主人告訴我，她請我來是為讓我唱那首悼詩給一位老太太聽的，現在她病在床上了，因此我必須在她的寢室門外對她歌唱。她讓我站在樓梯的盡頭，指著一扇關著的門，說：「這間就是她住的屋子。」我就面向這個神秘的陌生人，唱出這首貝哈格調的悼詩。這位病人聽歌之後有什麼結果，我還沒有聽說過。
我回到倫敦以後，只得在病榻上來贖我的荒唐的隨和的罪愆。司各特博士的女兒們對我的良心央求，不要把這個作為英國人待客的範例。她們辯護說，這是受了吃印度鹽的影響。
我在直屬學院聽英國文學課的時候，洛肯·帕立特是我的班友。他大約比我小四歲。當我寫回憶錄的年齡，四年的差別是看不出的。但是在十七歲和十三歲之前的友誼的橋樑是很難飛架的。因為在歲數上分量不夠，孩子總要裝出長者的莊嚴。但是在小洛肯身上，這並沒有在我心裡豎起什麼柵欄，因為我看不出他在哪一方面比我小。
男女學生都坐在學院的圖書館裡學習。這圖書館是我們碰頭的地方。如果我們安靜一點的話，是沒有人會抗議的，但是我這位小朋友的興頭總是那樣地高，極其微小的挑逗也會引起他的大笑。在一切國家裡，女孩子們在用功的時候，都很容易動火。當我憶起那無數雙生氣的藍眼睛，對我們抑制不住的笑聲，無效地投射著責難的時候，我感到愧悔。但是在那些日子裡，對於學習時被打攪的痛苦，我一點沒有同情。
上天保佑，我一輩子也沒有頭痛，也沒有為被打攪了的校課而受過一刻的良心責備。
以我們不斷的笑聲作為伴奏，我們曾進行了一點文學的討論。雖然洛肯讀過的孟加拉文學沒有我的多，但他的銳敏才智補上了這個缺點。我們討論的題目之中，有孟加拉文的拼音法。
這題目是這樣引起的。司各特家的一個女孩子要我教她孟加拉文。當我教她字母的時候，我表示自豪，因為孟加拉文的拼法是有知覺的，在每一步上都不喜歡觸犯規則。我對她講清楚了英文拼法的雜亂無章是多麼可笑，只有在悲慘的強迫之下，我們才為著考試而去死記它。但是我的自豪栽了一個跟頭。我們發現孟加拉文的拼法，對於規則也是那樣地不聽話，習慣使我對於它的違法視而不見。
以後我開始去找出這些管理無規則的規則。洛肯在這題目上給予的良好幫助，使我驚訝。
在洛肯進入英印政府工作之後，回到家去，那在學院圖書館的發源於潺潺笑聲中的工作，以更寬闊的波瀾流了下去。
洛肯在文學上喧嘩的歡笑就像是我文學探險的帆上的風。當我在盛年，駕著散文和詩歌的雙馬，縱轡狂奔的時候，洛肯的無限量的讚賞，保持我的力量不使有片刻的懈弛。有許多散文或詩歌的飛騰，都是從他鄉下的小屋裡啟程的。有好多次我們文學和音樂的集會，在晚星照護之下聚集，又像清晨微風裡的燈光一樣，在晨星下消散。