當我憑著自己溫柔的意志，把幾個字穿在一起的時候，我發現它們變成一首帕耶爾詩。
我感到我對於做詩的光榮的幻象已經沒有了。所以直到現在，當可憐的「詩」受到虐待的時候，我覺得我就像想到那個小偷一樣的不快。有好幾次我感動到了憐憫的地步，但又控制不住那痒痒地要去襲擊他的煩躁的手。小偷們很少受過那麼大的痛苦，也沒有受過那麼多人的虐待。
第一次的敬畏情感克服了之後，再沒有什麼東西能夠把①一種三節拍的韻律。——譯者我拉回來了。我想法求我們的一個地產管理員送我一個藍紙的紙本。我親手用鉛筆畫上不大均勻的道道，在上面用巨大的孩子式的瞎畫寫著詩句。
像一隻小鹿以新生的嫩角到處亂磨，我也以萌芽的詩歌到處去麻煩人。又加上比我大一點的哥哥①很以我的吟詩為驕傲，便在家裡到處找人叫我吟詩。
我記得，有一天我們兩人從樓下地產辦公室里出來，在勝利地征服了管理員之後，我們碰到《國家報》的編輯，拿巴勾帕·密特，剛走進門來。我哥哥趕緊拉住他說：「你看，拿巴勾帕先生，您好不好聽聽拉比新寫的詩？」我就立刻高吟起來。
我的作品還不能編成詩集。我這個詩人能把所有的大作都揣在口袋裡。我的一身兼了作者、印刷者和發行者；我的六哥，作為一個宣傳者，是我唯一的同事。我寫了幾首關於蓮花的詩，就在梯口用和我的熱情一樣高亢的聲音，朗誦給拿巴勾帕先生聽。「寫得好！」他微笑著說，「但是ｄｗｉｒｅｐｈａ②是一件什麼東西呀？」
我不記得我從哪裡搞來這麼一個字。普通的名詞也會同樣的合韻。但是在整首詩里我對這一個字寄以最多的希望。這個字無疑是相當地感動了我們的管理員們。但奇怪的是拿巴勾帕先生對此並不屈服——相反地他微笑起來了！我確信他一定不是一個通人。我再也沒有吟詩給他聽。我已經比那時①②已不用的古字，即蜜蜂。——譯者作者是七個弟兄中最小的一個。這裡指的是他的六哥。
長大了許多，但我在什麼能、什麼不能在我的聽眾中取得了解的試驗上仍無進步。無論拿巴勾帕先生怎樣微笑，ｄｗｉｒｅｐｈａ這個字，像一隻飲蜜而醉的蜜蜂，粘在原地不動了。
一位師範學校的老師也在我們家裡教書。他身體瘦弱，形容枯稿，聲音尖銳。他就像是一根棍子變的。他教課的時間是從早晨六點到九點半。我們跟他念的課本，從孟加拉文的普通文學科學直到《雲音夜叉被戮》的敘事詩。
我的三哥對於我們學的各種學問非常熱心。因此我們在家裡學的比學校的必修課還多。
我們在黎明前起身，圍上腰布，跟一位盲拳師打一兩套拳。立刻又在粘著塵土的身上披上外褂，開始讀文學、算術、地理和歷史。我們從學校回來，圖畫和體操老師已經在家裡等著了。晚上阿哥爾先生來教我們英文。到九點以後我們才放學。
星期天早晨我們上毗濕紐的唱歌課。那時差不多每個星期天，悉達那德·杜塔來給我們作物理實驗。我對後面這門功課感到很大的興趣。我清楚地記得當他把一點鋸末放在水裡裝進火上的瓶子里，給我們看變輕了的熱水怎樣往上走，冷水怎樣往下來，最後又怎樣開始沸騰的時候，我心中充滿了驚奇的情感。在我曉得水是牛奶的一部分，牛奶煮了以後就濃了，因為水變成氣飛走了，這一天我也感到非常得意。悉達那德先生若不來的話，星期日就不像一個星期日了。
此外還有一個鐘頭，由一位康貝爾醫學校的學生來給我們講人身骨骼。因此我們的課室里掛著一架用鐵絲連繫起來的骷髏和骨殖。最後，還找個時間由塔瓦拉拿先生來教我們死記梵文文法。我不敢說是骨頭的名字還是文法家的「經文」更能磨爛人的下巴骨。我想後者是要遠遠領先。
當我們的孟加拉文有了相當進步之後，我們就開始讀英文。阿哥爾先生，我們的英文教師，白天在醫學院上課，晚上就來教我們。
書本告訴我們，火的發現是人類的最大發現之一。我不想反駁這個。但是我忍不住想到小鳥是多麼幸福，因為它們的父母不能在晚上點燈。它們在清早上語言課，你一定注意到它們誦讀的時候是如何地高興。當然我們不應當忘記它們是不必學英語的！
這位醫學院學生，即我們的老師，健康好到這種地步，連他的三個學生合在一起的願望和熱誠，也不能使他有一天的缺席。只有一次他為打破了頭而躺了一天，那是因為醫學院里的印度學生和歐亞雜種的學生打架，一張椅子朝他扔了過來。這是一個令人遺憾的事件；但是我們總不把它看作是個人的痛苦，而他健康的恢複，從我們看來彷彿是不必須地那樣迅速。
夜晚了。大雨像矛頭似的下著。我們的巷子里水深過膝。
水塘里的水都漲上花園裡來了，貝爾樹的灌木似的樹梢露出水面。我們整個身心在愉快的雨夕湧出狂歡，就像醉花發射出它的香穗一般。我們教師該來的時間，只過了幾分鐘。但是還不一定……我們坐在涼台上望著巷裡，可憐地注視摻望著。忽然間，我們的心就像昏倒了似的卜卜地狂跳起來。那把熟悉的黑傘，在這樣的天氣之中，還不屈不撓地轉過街角來了！不是別人吧？一定不會的！這個廣大的世界上，也許可以找到和他一樣頑強的人，但是在我們的小巷裡是永遠也找不到的。
總起來回憶到他教學的時期，我們不能說阿哥爾先生是一個冷酷的人。他沒有用鞭子來管束我們。連他的申斥也不到責罵的程度。但是不論他有什麼個人的優點，而他教課的時間是在晚上，他所教的課目是英文！我確信對於任何一個孟加拉的孩子，就是一位天使也會像是閻王的真正的使者，如果他在孩子一天的苦悶學校生活後，點起一盞陰慘昏暗的燈來教他英文的話。
我記得很清楚，有一天我們的老師希望使我們得到英國語言可愛的印象，他極其熱烈地為我們朗誦了從英文書里選出來的幾行——我們說不出是詩還是散文，效果竟大出意外。
我們是那樣無禮地鬨笑了起來，弄得那晚上他只好把我們都放了學。他一定體會到他的辯護是不容易的——要我們聲明同意還需要好幾年的爭論。
阿哥爾先生有時就把外面知識的清風帶到我們枯燥無味的課室里。有一天他從口袋裡掏出一個紙包來說：「今天我要給你們看一件造物者所創造的奇妙的東西。」說著就打開紙包取出人體上發音器官的一部分，一面解釋它的結構的奇妙處。
我還記得那時他給我的震驚。我從前總覺得是整個人在說話——從來沒有想像到說話的動作可以這樣割裂來看。無論部分的結構是多麼奇妙，它總不像整個人那樣美好。我當時沒有想到那麼多，但這是我驚愕的原因。也許先生看不到這個真理，就是他用這種方法來講這個題目，學生們是不會有熱烈的反應的。
還有一次他帶我們到醫學院的解剖室里去。一具老婦人的屍首直挺挺地躺在桌上。這個並沒有嚇著我，但是在地上的一隻切斷了的人腿卻使我感到極不舒服。支離割裂地來看一個人，對我似乎是那麼可怕，那麼荒唐，有好幾天的工夫我還不能趕走那黧黑的無意義的腿的印象。
讀完了帕瑞·薩卡的第一、二冊英文讀本，我們就讀麥克庫拉克的讀本。在一天之末，我們身體疲倦了，心裡渴望到內院去，這本又黑又厚、充滿了難字的書，內容也極不引人注意，因為在那些日子，薩拉斯瓦蒂①的母愛還不十分突出。孩子的書還不像現在的那樣充滿了圖畫。而且在每一課文的門口，都排列著一隊生字的哨兵，字母都分立著，禁止通行的重音符號就像瞄準的子彈，擋住了幼稚的心的進入道路，我曾不斷地向這密集的隊伍進攻，但一點也打不進去。
我們的老師就常常提到他的別的聰明學生的成績，來使我們相形見絀。我們感到相當羞愧，對那些好學生也不發生好感，但是這些並沒有驅散纏繞在那本黑書上的陰暗。
老天爺憐憫世人，在一切沉悶的東西上都滴下了催眠劑。
我們一開始讀著英文，不久也就開始打盹。往眼睛裡洒水或是在走廊上跑步，這樣可以好些，但也不能持久。如果恰巧我們的大哥從這裡走過，瞥見我們這種瞌睡的苦狀，我們這天晚上就被釋放了。我們的瞌睡立刻就完全治好了。①學識的女神。——譯者有一次，當登革熱症在加爾各答流行的時候，我們大家庭里的一部分人就逃到奢都先生的河邊別墅去。去的人裡面也有我們。
這是我的第一次旅行。恆河沙岸就像我前生的朋友一樣把我接待到它的懷裡。在下房的前面，是一片番石榴樹林；坐在林蔭下的涼台上，凝望著從樹隙中流過的水，我的一天就過去了。我每天早晨醒來，總覺得每天的日子都像是一封新來的畫著金邊的信件，有些從未聽過的消息在等著我開函。而且，唯恐丟掉任一小點，我匆匆梳洗好了就跑到外面椅子上去。
恆河的潮水每天漲落；許多不同的船只有不同的駛法；樹影從西邊移到東