中國作家代表團是在去年的十二月三日下雨的早晨，離開日本的。我們的飛機不久就升上三萬一千尺的高空，白茫茫的雲海，托著晴朗的青天，當我想到，我們的那些滿懷著惜別情緒的日本朋友們，在陰沉的雨聲中，打著傘，踏著濕漉漉的道路，走出羽田機場的時候，我的心不由得沉重起來了。
我坐在飛機上，閉起眼睛，把我們在日本渡過的四周間緊張而愉快的生活，重新溫現一遍。我感激，我興奮！我深切感覺到，我們兩國作家和人民中間，幾千年來密切的文化交流，尤其是最近十餘年來，為著共同的「反對帝國主義，保衛世界和平」的目標而奮鬥的戰鬥友誼，是任何外來力量所不能阻礙遏止的。我們的金堅玉潔的友情，正像兩股匯合的泉水，歡欣迅速的奔流。它的勇敢雄壯的歌聲，鼓舞了兩岸的中日兩國的人民，為著自己的幸福和自由，並肩攜手地向前邁進。
從我眼前潺潺流過的清泉之中，浮現出許許多多可愛的熟悉的面龐，使我想起許許多多感動人心的故事，這些故事，在短短的幾十分鐘里，是講不完的。比如說，在中島健藏先生的起坐間里，除了滿牆的中國字畫之外，還有一個玻璃柜子，裡面擺滿了他所最心愛的中國珍獸——熊貓形象的瓷製的、布制的玩具，還有熊貓郵票以及熊貓牌紙煙的匣子。這些都迅速地把我的心帶回到離我家不遠的北京動物園裡去。
在井上靖先生的客廳里，擺著一張他自己照的北京天安門前國慶節遊行隊伍的相片，這張相片是一幅美術創作，人物和建築物上都染上一層美麗的淡紫色的光輝！在著名學者末川博先生和著名劇作家伊田義雄先生的客室里，都掛著有日本文人寫的魯迅的名句：「橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛」。
在白石凡先生家的玻璃頂陽台的兩邊，掛著一對中國的大紅紗燈，在四圍蔥綠的庭院中，顯得喜氣洋溢，我們真不知道他是怎樣地把這一對龐大的裝飾品帶回日本的。著名作家川端康成先生，和我們是初次見面，但他還是像舊友重逢一般，興緻勃勃地捧出許多中國古董和名畫，請我們賞鑒。我們在日本朋友家裡，往往能喝到「茅台」酒，能吸到「中華」
煙，看賞中國的字畫文物，這些共同欣賞的事物，都把我們的心拉得更近。在許多大小的歡樂聚會之中，我要特別提起兩次的使人難忘的會見：一次是丹羽文雄先生在東京的灘萬酒家，為我們邀請了許多知名作家的晚宴。兩年不見，丹羽先生健康如昔，談笑風生。席上有石川達三先生，是我們兩年前在東京會議上共同為亞非作家的團結進步而奮鬥的戰友，他的精神煥發，不減當年。還有伊藤整先生是我們五年前在塔什干會議上的舊知。他殷勤地過來敘舊，拳拳之情，溢於眉宇。
在座的還有松本清張先生，是我們的新交，他對中國有著很濃厚的興趣。我們希望不久的將來，能在北京迎接他的來臨。
最使我們感動的是七十高齡的廣津和郎先生，還特地從鎌倉趕來赴宴。那天晚上的盛會，給我們留下了極其歡樂的回憶。
另外的一次，是個女作家們的歡聚，大原富枝女史，把我請到她的小巧精緻的家裡去，還邀了壺井榮，佐多稻子，由起繁子，芝木孝子諸位作陪，並為我準備了我所最愛吃的「生魚片」，席上充滿了快樂活潑的氣氛。
在這裡，我也不能不興奮地憶起一些更大的集會，如同我們和一些中國文學研究者和文學青年的座談會，有京都大學人文研究所京都民主主義文學會，東京大學中國文學研究室，東京都立大學中國文學研究室，中國兒童文學研究會等，我們和他們都有過極其誠懇親切的座談，他們對中國新舊文學上的一切，都表示出無限的關懷，他們的發問和見解都給我們以很大的啟發，有的青年還給我們中間的個別作家寫了熱情洋溢的長信。
我瑣碎地說了好多，每一個回憶，都給我一種快樂，我們和日本作家和人民都堅信「別離是重逢的開始」，我們都要拿起我們的一支筆，為促進中日兩國之間正式邦交的恢複，為兩國人民之間的正常來往，而盡上我們最大的力量，我們的下一次相逢，不論是在中國，在日本，或是地球上任何一個地方，必將有更熱烈更歡樂的情景，為著我們崇高的理想，為著我們子孫萬代的幸福，為著全人類的和平生活，讓我們不斷努力，繼續奮鬥，來迎接我們勝利的重逢吧！