「我和北京」這題目,在我的腦海中不知翻騰多少遍,不是沒有文章寫,而是不知從何寫起。一個在北京住過大半輩子的人,對於今天這個在全世界人民心目中,騰光溢彩的北京,還能沒有話說嗎?
我坐在窗前,拈起筆,壓下沸騰的情緒,靜靜地想:正因為我在北京度過了大半輩子,我和它有萬縷千絲的牽連,我對她有異樣複雜的情感,特別是在解放十四年後的今天,無論我從哪方面下筆,都描寫不出她的翻天覆地變化的全面!捧起一朵浪花,怎能形容出大海的深廣與偉大?
記得在四十年前,青年的我,遠遠地在地球的那一面,回憶著我熱愛的北京,我是這樣辛酸地寫的:「北京只是塵土飛揚的街道,泥濘的小衚衕,灰色的城牆,流汗的人力車夫的奔走,我的北京,我的故鄉,是一無所有!」
從那時直到十四年前的北京,真是一無所有嗎?她在三座大山的重壓之下,有的是貧窮,有的是痛苦,有的是憤怒,有的是恥辱……她在灰塵和血泊之中,掙扎呼號。
終於在十四年前,來了千萬雙鋼鐵般的手臂,把她扶了起來,一個洪鐘般響亮的聲音,在她的天安門上,向全世界宣告:「中國人民站起來了!」使得全世界的各個角落,千千萬萬白色,黑色,黃色,棕色的臉,一齊迴轉過來,以震驚熱烈的神情,向著北京仰望。
從那時起,我的熱愛的北京,像一朵朝陽下亭亭出水的芙蓉,皎潔,挺拔,莊嚴,美麗,在萬頭鑽動,萬目共瞻之下,愈升愈高……在拂面的浩蕩東風之中,中國人民高舉的革命大旗的旗影下,我們聽到了多少白色,黑色,黃色,棕色皮膚的朋友們,對我們所說出的,興奮激動,熱情洋溢的話語:北京的繁榮歡樂,給他們以深切的鼓舞;北京的飛躍前進,給他們以奮鬥的力量;北京的同情和支援,在他們艱苦曲折的、爭取平等、自由、民主、獨立的道路上,映照出無限的光明。
他們說:你們知道不?在今天,世界上有多少雙熱切的耳朵在傾聽著從北京發出的聲音?有多少雙興奮的眼睛在仰望著從北京舉起的旗幟?我們大家都深深地知道,在北京,有一顆和真理一樣樸素的偉大的心,和全中國人民,和全世界被壓迫民族、被壓迫人民的心,融在一起,在同一個節奏下跳動!
我的一無所有的北京,我的瘡痍滿目的北京,在短短的十四年之中,竟然變成一個全世界人民所熱愛所仰望的、光輝燦爛的北京,這豈是淺薄渺小的我,所夢想得到的?
呵,我的嶄新偉大的北京!我含著晶瑩的頂禮的熱淚,向你捧上一朵感激奮發的微小的心,這顆心,將永遠在你的偉大的心的領導之下,和全世界人民的心,一起堅強地跳動,直到我們的鬥爭徹底勝利的明天!
(本篇最初發表於《北京晚報》1963年12月27日。)823冰心全集