日本有句古語說：「相逢是別離的開始」，這是當一對朋友，相逢恨晚，剛剛談得情投意洽，就到了別離時候，於是戀戀不捨地這樣說著。這凄惋的言詞之中，充滿了「見了還休，怎如不見」的意味。
現在，我們把這句話翻轉了過來，說「別離是重逢的開始」。這並不是強自慰安，幾年來，我們中日朋友之間，總是別了重逢，再別又重逢，每一次的離別，都加深了我們的相互關懷，每一次的重逢，又加深了我們的互相了解。每一次珍重的臨歧握手，我們都互相叮囑，互相勉勵，等待著下一次歡樂的重逢。
話雖如此，當十二月三日那一天，我們的飛機升上三萬一千尺的高空，白茫茫的雲海，托著晴朗的青天，我猛然想到，我們的那些滿懷著惜別情緒的日本朋友，在陰沉的雨聲中，打著傘，踏著濕漉漉的道路，走出羽田機場的時候，我的心不由得緊縮起來了。
中日人民之間的友誼，是不尋常的。幾千年來密切的文化交流，使得我們的文學、語言、風俗、習慣中間，都有著千絲萬縷的聯繫。因此，我們到了日本，並沒有感到陌生。我們看了名片，就能記住日本朋友的名字；我們看到車站的名字，或是名勝古迹、寺廟庭園的匾額，都不需要翻譯。我們拜訪日本友人，脫履進門，席地而坐，舉頭看見「床之間」懸掛的畫軸、或是魯迅的詩句，都會油然地生起一種親切之感。
這時主人請我們題字，我們也可以提起筆來就寫，主人也會欣然念誦，相視而笑……然而，中日人民之間的友情，還有一個主要之點，那就是，在這個波濤衝擊的時代之中，我們都在反抗著美帝國主義者和一切反動派的壓迫。在「反對帝國主義，保衛世界和平」這個同一的目標，同一的願望之下，我們的敵愾同讎的戰鬥友誼，就這樣金堅玉潔地結合起來了。
就拿中日兩國的作家來說，我們往往是在各種國際會議上，初次相逢。雖然以前只是彼此知名，從未有過晤面談心的機會，但是在會議進行中間，我們往往會發現在「反對帝國主義，保衛世界和平」的種種問題上，我們的意見不謀而合！我們不能不感到在這些尖銳複雜的鬥爭中，我們的互相支持、互相聲援的戰鬥友誼，是多麼使人激動，是多麼值得珍惜！
我們這次在日本的訪問，不但碰見了我們在國外各地方相遇，或是到過中國的老朋友，我們還拜訪了不少新的朋友。
我們在一起遊山玩水，觀舞聽歌，或是在各人的客室庭院里抵掌談心的時候，我們都會自然而然地從過去談到將來，首先是促進中日兩國之間正式邦交的恢複，兩國人民之間的正常來往。為著這一切，我們必須拿起筆來，橫掃重重的人為障礙。我們的文字是有力量的，作家的責任是重大的。我們決不放下這支銳利的「反對帝國主義，保衛世界和平」的武裝，只有做到這些，我們的文化交流，才能暢通無阻，我們寶貴的友誼，才能世世代代地繼續下去。
我的窗外的幽麗景物，既不是日光，也不是箱根，鮮艷奪目的紫荊花，和翠綠逼人的相思樹……這一切都證明我已回到了祖國的南方；但我的心彷彿還留在日本，彷彿我的日本朋友就同我隔鄰而居。這時一幅一幅不同的，引人回憶的畫面，又向我重疊地展開了來……我們的友情在一次一次地加深，我們的下一次相逢，不論是在中國、在日本、或是地球上的任何角落，必將有更熱情更歡樂的情景。為著我們崇高的理想，為著子孫萬代的幸福，為著全人類的和平生活，讓我們不斷努力，繼續奮鬥，來迎接我們勝利的重逢吧！
一九六三年十二月十二日，從化溫泉。
（本篇最初發表於《羊城晚報》１９６３年１２月２０日。）