我到達旅館的時候，她已經站在大門口的台階上等著我了。今天她顯得分外歡暢，周身上下，似乎都散發著快樂的光輝。她穿的是白綢短袖襯衣，淺灰色細褶裙子，光著腳，腳下是鏤空的矮跟白鞋，臂上掛著一件白色棉織品的運動員穿的短上衣。她一面拉著我坐上車去，一面笑說，「這短上衣是我兒子的，他說，您到了中國北京，去遊覽萬里長城的時候，別忘了帶上它，長城上的風一定大，穿上了可以擋擋寒氣。此外，我們去不了，讓我的這件衣服，也看看天下聞名的萬里長城！」
這一天，天空分外藍，空氣分外清新，又是一個星期天，我們的車馳過綠蔭夾道的寬闊的大街，朝陽下，人行道上，漫步著悠閑舒適的人流。小孩子們牽著父母的手，鮮明的服色，在人群里點綴得十分奪目。這時她忽然握住我的手腕，笑說：
「我走了許多地方，也沒有看過像你們中國這樣的快樂健康的孩子……」我說：「孩子沒有不可愛的，在日本……」她搖了搖頭說：「我們日本的孩子當然也是可愛的，但是他們是否都很快樂，都很健康，這，恐怕你也知道吧！」
汽車緩緩地走過一道橋，漸漸地離開城市了，前面是一眼望不到頭的寬闊平坦的大道，兩旁是濃綠的樹行，樹影外是一望無邊的綠油油的田壠。大雨初晴的田野，是那樣地空闊靜穆，又是那樣地嫩柔流麗。我的朋友輕輕地往後一倚，深深地吸了一口氣，說，「在你們這裡，我總是感到舒適而又興奮，新鮮而又親切，我彷彿找到了力量的源泉。我的心彷彿時時刻刻都張著渴望的雙臂，在迎接新的養料，新的靈感。就說今天的遊覽吧，這願望在我心中，已經潛存了幾十年了。這次，我一得到可以訪問中國的消息，我的兒女就高興地說，這下子您一定可以看見萬里長城了……」她看著我笑了一笑，「我一直在談萬里長城，在你們中國人的心目中，就不那樣新奇了吧，橫豎你們隨時可以去玩玩的。」我笑說，「那也不然，我的大半生是在北京度過的，但是長城也只去過兩次。」她睜著雙眼凝視著我，「第一次是在四十年前，我還是個學生的時候，和幾個同學一同去的，我們坐的是火車，到青龍橋站下車再騎小驢走上八達嶺。那時的萬里長城……呵，那時的萬里長城，真不能算是一個名勝，不過是一片高大的頹垣！四圍充滿了寂寞與荒涼，除了有時有一串淺黃的駱駝，從深黃色的山腳下，徐徐走過之外，一切都是單調的……」這時我的眼光中可能帶著黯郁的神情吧，她連忙問：「第二次呢？」我笑了笑說：「第二次是三年前，這個恐怕你也猜想得到，萬里長城回到了人民的懷抱，一切都不一樣了。這一次，我還是坐火車去的，訪問了康莊人民公社的青龍橋分隊，我安步當車地沿著寬闊的柏油大道，走上了八達嶺，登上了萬里長城……那些景物，我不必描述了，我描述得不好，反而損害了你的詩意，但是，坐著小汽車直到長城腳下，在我還是第一次呢！」
說到「詩意」，她暫時靜默下來了，只凝神地望著窗外，這時窗外掠過的是一層一層長著密樹和雜花的山岩，一道一道潺潺飛濺的泉水。我們的車子徐徐曲折而上，轉過一層山，就換一幅圖畫，連我也看得心曠神怡，顧不得和她攀談了。
到了長城腳下，瓮城裡滿是歡笑的人群，仰望長城上也有絡繹不絕的遊人。我的朋友就興奮得要立刻上去。我們相攜著踏著平直的大磚壘成的層階，慢慢地走了上去，在第一個堞樓上停了下來。
她凝望著碧綠的波濤般起伏的群山，和連延地矗立在山脊上的雄偉堅厚的城牆，久久才回過頭來，說，「我早就知道你們的萬里長城，是座極其偉大的建築物，但是它給我的驚訝和激動的深度，是我在未親見以前所想像不到的！我想起你們雄壯激昂的國歌，我才體會到，『把我們的血肉，築成我們新的長城』，這兩句詞里的『長城』，堅固雄厚到什麼程度！
我在日本，也學唱過你們的《團結就是力量》的歌，我在歷次的亞非作家會議上，也逐漸地深深體會到，只要我們大家團結在一起，像一道長城似的堅固雄厚地矗立在帝國主義者、新老殖民主義者的面前，我們的獨立和幸福的日子，就不會是遙遠的。現在，我想像中的反對帝國主義，保衛世界和平的『長城』，更加形象化了。」她伸出雙手來，「來，我們每一個人都是一塊厚厚的磚，讓我們把我們的身體，緊緊地靠在一起，築成我們新的……」
她激動得說不下去了。
我走過去用手臂輕輕地圍住她的腰，我們默默地又走上了一層堞樓，並肩倚在城堞上，我看著她，說，「我每一次登上萬里長城，都覺得一次比一次上得高，一次比一次看得遠。
我第一次來的時候，雖然是和許多人一起來的，我卻獨自留在城半，滿心的抑鬱悲哀。
第二次來的時候，我同著兩位朋友，我們在下面的那一座堞樓上，滿懷歡喜地回望著解放十年後的偉大祖國的山川。這一次來……」我緊緊地握住她的手，「我是同你——我的海外的知己，我的爭取亞非獨立自由的戰友。我又聽到了你對於舊的和新的長城的想法……現在，這座偉大的長城所給我的驚訝和激動的深度，也是我從前所想像不到的！……」
我們並肩默默地靠在一起，我們所聽到的，不是自己心房劇烈的跳動，而是亞非千萬人民「反對帝國主義，保衛世界和平」的響徹雲霄的呼聲！
一九六三年九月二十五日。
（本篇最初發表於《人民日報》１９６３年９月３０日。）