一九六一年底，我在湛江度過了難忘的十天，回來後就有出國的任務，把我所要寫的「湛江」滑過去了。這十幾個月之中，幾番提筆，總感到明日黃花，不大好寫。湛江和祖國其他的地方一樣，你去過一次，再來時已是萬象更新，那時撒下的種子，現在已經遍地開花，那時開著的花心現在已經累累結果。追述過去，不如瞻望將來。但是，正因為是過去的經歷，有些人物，有些山水，在迷鎊的背景中，卻更加鮮明，更加生動。它們像閃閃發光的帆影，在我的腦海中不斷地明滅！這回憶，往往把我重新放在一種特別濃郁的色、香、味之中，使我的心靈，再來一陣溫馨，再起一番激發，就是這奇妙的感情，逼得我今天又提起筆來。
湛江不像北京和南京，也不像蘇州和杭州，它沒有遍地的名勝古迹，更沒有壯麗精雅的宮殿園林。它在古代是蠻風瘴雨之鄉，當宋朝喪失了北部邊疆的時候，便把得罪朝廷的人們，貶謫到這地方來。著名詩人蘇東坡，便是其中之一。解放前的五十年中，它是法帝國主義者所盤踞的「廣州灣」，這裡除了一條法國人居住的街道以外，只有低洼、腥臭、窄小的棚寮和草屋。除了騎在人民頭上的帝國主義者和反動派之外，就是飢餓貧困的人民。但是這些飢餓貧困的人民，五十年來，堅持著抗法鬥爭、抗日鬥爭和解放鬥爭，終於在一九四九年十二月十九日，沖洗凈了這顆祖國南海的明珠，使它在快樂勇敢的人民手裡，發出晶瑩的寶光！
一九六一年底我們從嚴冬的北京，驟然來到濃綠撲人的湛江市，一種溫暖新奇的感覺，立刻把我們裹住了。這寬闊平坦的大道，大道兩旁濃密的樹蔭，樹蔭外整齊高大的樓屋，樹蔭下如錦的紅花，如茵的芳草，還有那座好幾里長的海濱公園，連續不斷的矮矮的紫杜鵑花牆，後面矗立著高大的椰林，林外閃爍著蔚藍的波光，微風吹送著一陣陣的海潮音，這座新興的海濱城市，景物是何等地迷人呵！
在這裡，道路是人民開的，樓屋是人民蓋的，花草樹木是人民栽的……幾十萬雙勤勞的手在十二年之中，建起了一座嶄新的現代的城市。當我看到這座城市的時節，我的喜樂，我的自豪，並不在看到京、寧、蘇、杭的那些古代中國人民所創造的宮殿園林以下。反過來，我倒感到，我國古代的勞動人民，儘力地興建了那些宮殿園林，卻不能恣情享受自己勞動的果實，而在解放後的今天，人民的點滴血汗，都能用在自己身上，這奇蹟般的美麗的城市，就是在這種無比熱情和衝天幹勁之下產生的。
在這裡，最使人眼花繚亂的，是樹木花草。樹木里有鳳凰樹、相思樹、合歡樹、椰子樹，還有木麻黃。這木麻黃樹，真值得大書特書！這種樹我從來沒有見過，連名字也是我在翻譯印度泰戈爾的小說的時候才接觸到的。我只知道它是一種熱帶的樹，從那篇小說里也看不出它的特徵，翻譯過後也就丟開手。沒想到這次在祖國的南方，看到了它的英雄本色！
它的形象既像松柏又像楊柳。有松柏的剛健又有楊柳的婀娜，直直的樹榦，細細的葉子，遠遠地看去，總像籠住一團薄霧。
它不怕颱風，最愛海水，離海越近它長得越快。解放後，翻身的湛江人民要在這一片荒沙上建立起美麗的家園，他們就利用這種樹木的特長，在沙岸上里三層外三層地種起木麻黃樹來。這些小樹，一行行一排排地紮下根去，聚起沙來，在海波聲中欣欣向榮地成長，步步為營地與海爭地。到如今，這道綠色長城，蜿蜒幾百里，把這座花園城市圍抱了起來。當我們的車沿著這道長城飛馳而過的時候，心裡總會聯想到從前在國慶佳節，從觀禮台前雄赳赳氣昂昂地整齊走過的人民解放軍的隊伍。在氣魄和性格上，他們和木麻黃樹完全是一樣的。
說到花草，那真是絕美，可以說是有花皆紅，無草不香。
這裡的花，不論是大的，小的，單瓣的，雙瓣的，垂絲的，成串的……幾乎沒有一種不是紅的。在濃綠的密葉襯托之下，光艷到不可逼視。乍從嚴冬的北方到來的人，忽然看到滿眼的紅光，真是神搖目眩，印象深得連睡夢也包圍在一片紅雲之中！這些花名，有的是我們叫得出來的，如一品紅，垂絲牡丹，夾竹桃……但多半是初次聽到的，如炮仗花，龍吐珠，一串紅，毛茸紅等等，有的花名連陪我們的主人也不知道，他們只笑答：「橫豎是大紅花唄！」他們那種司空見慣滿不在乎的神情，真使人又羨又妒。說到草，所謂「十步之內，必有芳草」，「天涯何處無芳草」，才真是這裡的寫實。我們隨時俯下身去，撿起一片葉子，在指頭上捻著，都會噴出撲鼻的香氣。哪怕是一片樹葉，如檸檬桉，聞著也是香的。摘過樹葉的手，再去翻書，第二天會發現書頁上還有餘香！
主人說，可惜我們種樹的日子還淺，飛來的鳥兒還不多。
但是蝴蝶真是不少，而且種類還多。我們常看見相思樹上飛舞著一團一團的蝴蝶。在文採光華的地方，連蝴蝶也不是粉白淡黃的！這些蝴蝶翅翼的顏色，就像虎皮一樣，黃黑斑斕。
它們不是成雙捉對地飛，而是一群一群地上下舞撲，和乳虎一般地活潑壯麗。此外還有翠藍色的像孔雀翎一樣的蝴蝶，在紅情綠中閃出天鵝絨般的柔光，這都是北方所看不到的。
其實，花木也好，草蟲也好，都不過是我的畫圖中的人物的陪襯。這十幾個月之中我腦子裡始終忘不了在湛江招待我們的主人。他們是一群最可愛的人，在抗日戰爭、解放戰爭中，一直從長白山、大別山、太行山，一個勝利接著一個勝利地打到海南島，最後他們「解甲歸農」。他們在這裡披荊斬棘，開闢出幾十萬畝廣闊平坦的田園，他們用木麻黃和其他高大的樹，種植出棋盤般的防風林帶，圍護了農林作物，改良了環境，調節了氣候。他們在這些標準林園裡，辦著社會主義農業企業，為祖國生產了許許多多的物資財富，加速了祖國的社會主義建設。他們在對敵戰爭中是最勇敢的戰士，在建設時期是最辛勤的勞動者，在招待客人上又是最熱情的主人。他們熱情洋溢地把我們當作遠別的親人一般，帶領我們參觀了他們開創出來的家園，給我們介紹了周圍環境里過去和現在的一切。他們白天陪我們參觀，晚上和我們暢談，到現在我的耳中還不時地響著激動的一段敘述，熱情的一聲招呼……在這些聲音後面，湧現出一個個熟悉的人：中年的，年輕的，豪爽的，拘謹的，潑辣的，靦腆的……這些形象和他們背後的蓬勃濃郁的畫景，不斷地一幅一幅向我展開……他們把我們從飛機場簇擁到赤霞山海濱招待所。這是一個童話般美麗的地方。我們頭一夜就興奮得沒有睡穩，早晨一睜眼就趕緊起來，走到窗前，縱目外望：十幾座樓房錯落地隱現在繁花叢樹之中。在近處，一叢翠竹旁邊立著高出屋檐的一品紅，盤子大的花朵，就像紅絨剪成的那麼光潤。再遠些，矮的是大葉子的紅桑，稍高的是嫩綠葉的玉蘭花樹，最後面是樹梢上堆著細小的黃花的相思樹。這一層層深淺濃淡的顏色，交融在一起，鼻子里聞到沁入心腑的含笑花和玫瑰花香，耳朵里聽到樹影外的海潮搖蕩的聲音。就在這種輕清愉快的氣氛里，我們開始了幸福的十天！
我們首先參觀了他們農場裡面的熱帶植物研究所。在會客室中飽餐了他們種出來的花生和香蕉，痛飲了他們自己種出來的咖啡，然後在種植園中巡禮。這裡真是祖國的寶地，從東亞各地引種過來的，如油棕、咖啡等經濟作物，都生長得很茂盛，在我們驚奇讚賞之下，主人們不但往我們車上裝了許多新從樹上摘下的木瓜、香蕉和甘蔗；還往我們手裡和口袋裡塞了許多珍奇的花果，如九里香、玉蘭、玫瑰茄、乳茄、番鬼荔枝等，一路走著，愈拿愈多，壓得我們胳臂都酸了。第二次參觀的是他們的湖光農場的一部分。在棋盤式的高大防風林里，我們看到了一望無際的幼小樹苗，安穩地整齊站立在低暖的地方，欣欣向榮地在茁長著。我們參觀了三鳥場和畜牧場。牧鵝的姑娘，擠奶的女工，養豬的老漢……在清水池塘邊，和整潔的廄房裡，緊張而又悠閑地工作著。在雞欄里我們看到一群火雞，垂下文采輝煌的雙翅，一隻只綵船似地向著我們穩穩地駛來。豬圈裡有日本豬和荷蘭豬，但是最好看的還是本地種的豬，雪白的背上，堆著沿著淺灰色邊的大黑花點，這種豬是我在別處所沒有見過的。
我們參觀了雷州青年運河工程，到了新建成的鶴地水庫。
生長在北方的我，從來沒有想到祖國極南端的雷州半島會是個缺水的地方！主人們笑著向我介紹：雷州地區，平原地帶多，森林叢草少，通過這地區的九洲河，河床窄淺，有雨就泛濫成災，不起灌溉的作用。一九五八年，在黨的領導下，雷州十萬人民，特別是青年，用了十四個月的工夫，開出一百七十四公里長的青年運河。他們截斷了九洲河，建了水庫。在運河通過的道上，凸出的地方挖深了，凹下的地方興修起槽道，引出一股潺潺清澈的河流，來灌溉雷州半島的二百五十萬畝土地。我們站在鶴地水庫堤邊上，只覺得它微波粼粼，遠山圍抱，和密雲水庫、十三陵水庫的面貌大同小異，有如同胞