這位草原上的「熱巴」演員，坐在我的對面，向我滔滔地述說他的過去。我一面傾聽他的故事，一面在欣賞他的表情。舞蹈藝術家到底與眾不同。他有滿頭的捲曲的濃髮，一雙靈活深沉的眼睛，他的一揚眉，一舉目，和雙臂雙手的揮動，都使由他嘴裡說出的，先悲苦而後歡樂的曲折的故事，更加真切而動人。
年輕的藏族舞蹈演員，歐米加參，他的故鄉是在四川和昌都地區交界的巴塘，但他很小就離開那裡了。他的祖父是巴塘的農民，在四十多年前，和其他三位藏族同胞，帶頭反抗當地的反動統治，這個山區小城被洗劫了，死了三百多人，那三位起義者都犧牲了，他的祖父帶著全家逃了出來。歐米加參的童年是在日姆過的，他的父母是那裡中扎喇嘛的農奴。
在他九歲的時候，有一天，聽說紅軍走過雪山，老百姓們都跑出去看。他用手比劃著興奮地說：「我記得清清楚楚：
這山頭上面是白雪蓋滿的山峰，下面是無邊的深郁的森林，中間一段是青青的草壩。草壩上紆徐地走著一條很長很長的深綠色的隊伍，這隊伍幾乎走了一天。」紅軍過後，不知道為什麼，中扎喇嘛忽然賴他的父親偷了廟裡的一條牛，還氣勢洶洶地向他們索要歷年的欠租，本來他們耕種廟裡的地，豐年也好，荒年也好，租稅總是交不清的。前幾年交不上租的時候，向喇嘛借了五十塊錢的藏幣，這債務就像纏在身上的青蛇，越纏越緊，幾年之中，利上加利，欠債的數目已加到一千五百多塊藏幣了。喇嘛奪去了他們的所有家當，還揚言要搶走他的三個姐姐，就在這山窮水盡的關頭，他們偷偷地向外祖母家借了一匹馬，馱著一家八口人的全部「財產」，在林深月黑的一個夜裡，悄悄地悲痛地離開日姆，開始了流離顛沛的生涯。
他們走過茫茫的草原，密密的森林，滾滾的金沙江，風裡雨里，冰里雪裡，一家人端著木碗，到處討飯，夜裡就彼此相挨地蜷伏在山洞中取暖。反動統治的壓迫暫時逃脫了，但是徹骨的饑寒仍在緊緊地追隨著。
父親嘆息地對母親說：「沒有法子，我們跳跳『熱巴』要錢吧！」
「熱巴」是草原上農民牧民所喜愛的民間舞蹈。「熱巴」人來了總受他們的歡迎，而且被認為是吉祥的。但是上層社會卻十分鄙視「熱巴」藝人，把他們看作豬狗不如的，最卑賤最下等的人。歐米加參十三歲的時候，和他的三個姐姐，兩個弟弟，都從觀看父母和其他的「熱巴」藝人的舞蹈里，琢磨會了這個廣大藏民所喜愛的藝術形式。他們一家人組成了班子，過起了賣藝乞討的生活。
他自己曾寫過說：「『熱巴』在過去是最被人看不起的。
我們經歷了千辛萬苦，忍受著摧殘和侮辱，到處流浪……一年到頭都吃不飽穿不暖，住的是人家的牛圈羊圈；不管是冬天、夏天、晴天、雨天，都穿著一套破爛的衣服。哪裡能吃一頓就在哪裡住下，下一頓永遠是不能預知的。吃一頓酥油糌粑和奶茶就更說不上了。」
僅僅是挨餓受凍，生活還是可以忍受的，有一天，歐米加參的弦子壞了，他在一個喇嘛廟後面撿到一隻破牛角，正想把牛角尖截斷掏空做個托子，一個面目猙獰的喇嘛忽然在他身後出現了，惡狠狠地問：「這是你可以來的地方么？」一面用手裡的皮鞭，把這個苦孩子抽得滿地打滾！媽媽在他哭喊的聲中跑了來，遮覆在他的身上，也挨了喇嘛沒頭沒腦的鞭打。
媽媽哭著求著地好容易把他拉回帳篷去，解開血肉淋漓的衣服，撫摩著他身上紅紫縱橫的傷痕，哽咽地哭出：「歐米加參，我苦命……苦命的孩子！」
還有一次，在麗江，一群國民黨的官兵叫他們跳「熱巴」，他們跳了半天，累得滿身是汗，最後在一陣輕蔑的鬨笑之下，用刺刀把他們送出來了！
在這些悲慘的日子裡，他們只能含著淚唱：
但是有誰看得起「熱巴」人？
而我們卻不願把自己的痛苦告訴那些沒有良心的人！
但是，在他們的心靈深處，還是切切地希望著將來的幸福美好的生活的，他們互相安慰，互相鼓勵著唱：
不要這般悲痛吧，我的心和你的一樣；痛苦下去是沒有用的——痛苦的後面會升起幸福的太陽！
他們就這樣一邊賣藝乞討，走過了崩子壤、維西、麗江、大理、下關、中甸……中國解放了，他們十七八年的流浪痛苦的生活結束了。在中甸，他們看到了「幸福的太陽」。
一九五三年的端陽節，中甸有個各民族的盛大的節日集會，歐米加參在這歡騰的節日里遇見了「民族文工團」。文工團的領導人邀約他以藏族民間藝人的身分，參加了中央民族歌舞團。他從雲南來到了久已嚮往的北京，開始了各族演員親密無間的大家庭生活，這個年輕的流浪藝人，在政府的無微不至的關懷下，茁壯地成長起來了。
他回憶起生命中這一大轉折，興奮地說：「從此我成了一個光榮的民族文藝工作者，再不感到自己是一個受人輕侮，無依無靠的人，而且已經是社會和國家的主人了；我再也不必憂慮自己的生活和孩子的病痛，而可以安心地為祖國的社會主義建設獻出自己的力量了！」
提到「孩子的病痛」，歐米加參是有過痛苦的經歷的：在他流浪賣藝的年頭，他的第一個五歲的孩子得了一場病，「窮人的孩子也是寶貝」，全家把血汗換來的一點積蓄，送到喇嘛廟裡去給孩子念經消災，錢花完了，孩子也死了。他的第二個孩子是在北京生的。有一次這個孩子也得了重病，可是在醫院裡打了一針就好了。這使得歐米加參加倍地熱愛這個新社會，而對於愚昧的、壓迫剝削人的西藏農奴制度，更引起加倍的痛恨。
這幾年裡，他走過了祖國許多地方，看到了祖國遼闊富麗的土地，看到了各種建設事業的蓬勃發展，特別是各少數民族在政府的民族政策光輝照耀下，先後建立了自己的自治地方，一日千里的發展著本民族的政治、經濟、文化……這一切，都使他更加熱愛這個燦爛莊嚴的祖國。
歐米加參小的時候，就有一個誠摯的願望，願望能去到拉薩。解放後，他又有了一個強烈的願望，願望能來到北京。
他到了北京以後，感到北京比他的想像還要莊嚴美麗，用他自己的話：「住得越久，愛得越深。」一九五六年，中央民族歌舞團隨同中央代表團，到拉薩祝賀西藏自治區籌備委員會的成立。在去西藏的途中，歐米加參比任何人都歡喜而興奮。
可是到了拉薩，他的情緒低沉下來了！佛權勝地的布達拉宮是雄偉美麗的，但是拉薩城中到處看到瞎眼缺鼻、斷臂殘腿的沿門乞討的丐者，他們的悲慘的形狀和那些高樓大廈貴族老爺們驕奢淫佚的生活，成了一個極其強烈鮮明的對比！他在沿途所看到的西藏農村的荒涼景象，和內地農村的蓬勃發展相比，一邊是光明燦爛，一邊是黑暗消沉。回憶起自己解放前的痛苦生活，他對本族同胞湧起了最大的同情，對於解放了他的中國共產黨發出最深的熱愛。
一九五九年，西藏的叛亂平息以後，百萬農奴開始了新生。歐米加參歡暢的心情，是難以想像的！他給中央民族學院的一批回藏工作的藏族學生，寫了一封懇摯的信，他說：
「我是從藏族的最低層被黨解放出來的人，但是我在西藏看到，那裡的藏胞所受的痛苦比我還深。藏族人民如果不粉碎農奴制度，是永遠不得翻身的。你們去吧，把民主、自由、幸福帶給他們，讓西藏人民獲得和內地各族人民一樣的和平幸福的生活……」
這裡應該特地提到：一九五六年七月，歐米加參西藏回來以後，光榮地參加了中國共產黨！
自從他結束了賣藝乞討的生涯，加入革命工作的隊伍，正如藏族諺語所說的：「挨過黑夜的人，才知道白天的可愛；受過折磨的人，才懂得真正的幸福。」他覺得是被當做人看待了，他從心底湧出熱愛黨熱愛新社會的感情。他把全心全力放在工作上，在中央民族歌舞團深入各民族地區巡迴演出的時候，他一路不辭勞苦地什麼都干：搭帳篷，扛道具，砍柴，做飯……此外他還積極地學習漢語，學習文化，他和漢族同志們談的話更多更深了，在黨的親切教導和培養之下，他懂得的事理更多了，要求進步的心情也更迫切了。
他終於要求入黨。
當黨組織熱情地問他對於黨的認識的時候，他卻有點茫然了，他要再深刻地想一想，他那時候還弄不清楚一個黨員應當起什麼作用。
一九五五年，到新疆演出的路上，他看了好幾個本團帶去沿途放映的電影，其中的《董存瑞》影片他足足看了五遍，這個共產黨員光輝的形象吸住了他。他想：共產黨員就是能為革命事業犧牲自己的一個人。董存瑞是個窮孩子，我也是一個窮孩子，他能做到的，我也一定要做到！關於他入黨的這一件使他終生難忘的事，他寫著說：「從此我的生命更有意義了，黨給了我又一次的、意義更為深刻的新生，這一切我過去哪能想到夢到呢？黨和毛主席的恩情，正像廣大藏族人民所歌頌的那樣：像雅魯藏布