葡萄，色香味俱佳，是我最喜歡的一種水果。關於葡萄，我有許多快樂的、童話般奇妙的回憶，可惜的是北京不是出產葡萄的地方，上市的時期也很短，「北京」和「葡萄」很少在我的思想上發生過聯繫。
今年秋天，各種各樣的水果，像不斷的寶石的泉流，從四郊湧進北京城，桃，梨，蘋果，柿子……在到處商店的窗中架上，發出誘人的艷色與濃香。尤其是葡萄，紫的像紫晶，綠的像綠玉，一串串的密密顆粒上面，蒙著一層細細的白霜。
看到了葡萄，我感到快樂和幸福！
這些葡萄，來處不遠，就在北京的四郊，它也和別的水果一樣，都被稱做「公社果」，是農村人民公社化以後的偉大的產物！一九五八年以來，我們參觀過不少近郊的人民公社，聽到了他們的生產計畫。也知道他們開闢了多少果園，引植了多少優良品種，我們甚至於看到了廣大土地上一行行的細小的樹苗。但是我們的眼光畢竟是淺短的，似乎能吃到果子還是許多年以後的事，直等到一串串的紫晶綠玉，羅列在我們的眼前，我們才大吃一驚。一首安徽民歌說：
昨天山邊光溜溜，今天栽起杏桃榴。
再過幾個春和秋，干高枝綠果成球，那時來玩的小朋友，當心果子碰著頭。
我們的農民弟兄們，是有這份信心，也有這份毅力的。他們知道付出一分血汗，就有一分代價。他們萬眾一心，衝出了三年的烏雲壓頂的天然災害，把他們辛勤勞動的豐富的果實，捧到全國人民的面前，讓我們鼓腹而歌，過一個滿足豐盛的國慶節。
葡萄不過是許多水果中的一種，水果也不過是許多食物中的一種。讀著每天的報紙，我們還欣喜地看到，我們全國各地，不但是農、林、牧、漁都有收穫，而且在輕重工業的建設上，也各有進展。十三年短短的歲月，有了這樣的成績，我們是壓抑不住心頭的興奮的，讓我們的敵人瞠目結舌、垂頭喪氣吧。讓我們歡欣鼓舞地，踏著嚴整的步伐，同聲高唱《社會主義好》之歌，向著光明遠大的前途邁進吧。
（本篇最初發表於《北京晚報》１９６２年１０月２日，後收入散文集《拾穗小札》。）