許多朋友聽說我曾到大連去歇夏，湛江去過冬，日本和阿聯去開會，都寫信來說：「你又到了你所熱愛的大海旁邊了，看到了童年耳鬢廝磨的遊伴，不定又寫了多少東西呢……」
朋友們的期望，一部分是實現了，但是大部分沒有實現。我似乎覺得，不論是日本海，地中海……甚至於大連灣，廣州灣，都不像我童年的那片「海」，正如我一生中最好的朋友，不一定是我童年耳鬢廝磨的遊伴一樣。我的童年的遊伴，在許多方面都不如我長大以後所結交的朋友，但是我對童年的遊伴，卻是異樣地熟識，異樣地親昵。她們的姓名、聲音、笑貌、甚至於鬢邊的一綹短髮，眉邊的一顆紅痣，幾十年過去了，還是歷歷在目！越來越健忘的我，常常因為和面熟的人寒暄招呼了半天還記不起姓名，而暗暗地感到慚愧。因此，對於涌到我眼前的一幅一幅童年時代的、鏡子般清澈明朗的圖畫，總是感到驚異，同時也感到深刻的喜悅和悵惘雜糅的情緒——這情緒，像一根溫柔的針刺，刺透了我的纖弱嫩軟的心！
談到海——自從我離開童年的海邊以後，這幾十年之中，我不知道親近過多少雄偉奇麗的海邊，觀賞過多少璀璨明媚的海景。如果我的腦子裡有一座記憶之宮的話，那麼這座殿宇的牆壁上，不知道掛有多少幅大大小小意態不同、神韻不同的海景的圖畫。但是，最樸素、最闊大、最驚心動魄的，是正殿北牆上的那一幅大畫！這幅大畫上，右邊是一座屏幛似的連綿不斷的南山，左邊是一帶圍抱過來的丘陵，土坡上是一層一層的麥地，前面是平坦無際的淡黃的沙灘。在沙灘與我之間，有一簇依山上下高低不齊的農舍，親熱地偎倚成一個小小的村落。在廣闊的沙灘前面，就是那片大海！這大海橫亘南北，布滿東方的天邊，天邊有幾筆淡墨畫成的海島，那就是芝罘島，島上有一座燈塔。畫上的構圖，如此而已。
但是這幅海的圖畫，是在我童年，腦子還是一張純素的白紙的時候，清澈而敏強的記憶力，給我日日夜夜、一筆一筆用銅鉤鐵劃畫了上去的，深刻到永不磨滅。
我的這片海，是在祖國的北方，附近沒有秀麗的山林，高懸的泉瀑。冬來秋去，大地上一片枯黃，海水也是灰藍灰藍的，顯得十分蕭瑟。春天來了，青草給高大的南山披上新裝，遠遠的村舍頂上，偶然露出一兩樹桃花。海水映到春天的光明，慢慢地也蕩漾出翠綠的波浪……這是我童年活動的舞台上，從不更換的布景。我是這個闊大舞台上的「獨腳」，有時在徘徊獨白，有時在抱膝沉思。
我張著驚奇探討的眼睛，注視著一切。在清晨，我看見金盆似的朝日，從深黑色、淺灰色、魚肚白色的雲層里，忽然涌了上來；這時，太空轟鳴，濃金潑滿了海面，染透了諸天。
漸漸地，聲音平靜下去了，天邊漾出一縷淡淡的白煙，看見桅頂了，看見船身了，又是哪裡的海客，來拜訪我們北山下小小的城市了。在黃昏，我看見銀盤似的月亮，顫巍巍地捧出了水平，海面變成一道道一層層的，由濃墨而銀灰，漸漸地漾成閃爍光明的一片。淡墨色的漁帆，一翅連著一翅，慢慢地移了過去，船尾上閃著桔紅色的燈光。我知道在這淡淡的白煙里，桔紅色的燈光中，都有許多人——從大人的嘴裡，從書本、像《一千零一夜》里出來的、我所熟識的人，他們在忙碌地做工，喧笑著談話。我看不見他們，但是我在幻想里一刻不停地替他們做工，替他們說話：他們嚓嚓地用椰子殼洗著甲板，嘩嘩地撒著沉重的漁網；他們把很大的「頂針」套在手掌上，用力地縫一塊很厚的帆布，他們把粗壯的手指放在嘴裡吮著，然後舉到頭邊，來測定海風的方向。他們的談話又緊張又熱鬧，他們談著天后宮前的社戲，玉皇頂上的梨花，他們談著幾天前的暴風雨……這時我的心就狂跳起來了，我的嘴裡模擬著悍勇的呼號，兩手緊握得出了熱汗，身子緊張得從沙灘上站了起來……我回憶中的景色：風晨，月夕，雪地，星空，像萬花筒一般，瞬息千變；和這些景色相配合的我的幻想活動，也像一出出不同的戲劇，日夜不停地在上演著。但是每一齣戲都是在同一的，以高山大海為背景的舞台上演出的。這個舞台，絕頂靜寂，無邊遼闊，我既是演員，又是劇作者。我雖然單身獨自，我卻感到無限的歡暢與自由。
這些往事，再說下去，是永遠說不完的，而且我所要說的並不是這些。我是說，每一個人都有他自己的童年往事，快樂也好，辛酸也好，對於他都是心動神移的最深刻的記憶。我恰巧是從小親近了海，愛戀了海，而別的人就親近愛戀了別的景物，他們說起來寫起來也不免會「一往情深」的。其實，具體來說，愛海也罷，愛別的東西也罷，都愛的是我們自己的土地，我們自己的人民！就說愛海，我們愛的決不是任何一片四望無邊的海。每一處海邊，都有她自己的沙灘，自己的岩石，自己的樹木，自己的村莊，來構成她自己獨特的、使人愛戀的「性格」。她的沙灘和岩石，確定了地理的範圍，她的樹木和村莊，標誌著人民的勞動。她的性格裡面，有和我們血肉相連的歷史文化、習慣風俗。她是屬於我們的，我們是屬於她的，她孕育了我們，培養了我們；我們依戀她，保衛她，我們願她幸福繁榮，我們決不忍受人家對她的欺凌侵略。就是這種強烈沉摯的感情，鼓舞了我們寫出多少美麗雄壯的詩文，做出多少空前偉大的事業，這些例子，古今中外，還用得著列舉嗎？
還有，我愛了童年的「海」，是否就不愛大連灣和廣州灣了呢？決不是的。我長大了，海也擴大了，她們也還是我們自己的海！至於日本海和地中海——當我見到參加反對美軍基地運動的日本內灘的兒童、參加反抗英法侵略戰爭的阿聯塞得港的兒童的時候，我拉著他們溫熱的小手，望著他們背後蔚藍的大海，童年的海戀，怒潮似地湧上心頭。多麼可愛的日本和阿聯的兒童，多麼可愛的日本海和地中海呵！
一九六二年九月十八夜，北京。
（本篇最初發表於《人民文學》１９６２年１０月號。）