正文 《沒有織完的統裙》讀後

讀完這本《沒有織完的統裙》①,興奮得如同看了描寫兄弟民族生活的電影一樣,它把讀者引到色彩濃郁的環境里,豐富奔放的生活中去。

《沒有織完的統裙》是一位兄弟民族作家——白族楊蘇同志寫的關於祖國雲南省內兄弟民族的生活的短篇集。這本書有它的特色,也可以說是因為他所描寫敘述的對象,有它的特色。這些故事的背景是:青翠的山崖,碧綠的流水,深郁的樹林,鮮紅的花朵,肥美的田地……這些故事裡的人物是壯健的、純樸的、美麗的、粗獷的、熱情的,剛剛掙脫了封建統治的少數民族弟兄姊妹。故事的發展是在他們和自己陳舊的風俗習慣作堅持的鬥爭中、在他們和漢族弟兄開始同工共事而日益親密團結中,慢慢地引伸出來,中間穿插著許許多多兄弟民族的豐富多彩的起居服食、節慶歌舞,和極其形象化的兄弟民族所常用的富有詩情畫意的語言。這樣,就使每一段故事都顯得絢爛照眼,如火如荼!而一切的一切,又歸納在解放後的黨領導下的嶄新的邊疆兄弟民族的生活。我想,假如這些故事讓一個漢族作家來寫,若不是在那裡生活①《沒有織完的統裙》,白族楊蘇著,中國青年出版社出版。——作者過許多年的,也許寫不出那麼細緻周折的情節,不用談別的,就是那些花草鳥獸之名,已經夠人探討考證的了。

在這裡面,給我印象最深的,是《親如兄弟》那一篇。受盡了漢族地主和本地的土司欺凌的傣族弟兄——賣哏,對於來幫助他們插秧的漢族協作隊,是沒有信心的,他又怕漢人「欺負」他的牛,於是他偷偷地把牛牽到山上藏了起來,但是當他看到協作隊長王力和其他漢族隊員拼出死命來自己犁田,又在江洪暴漲的時候跳下水去保衛堤堰,這些活生生的「親如兄弟」的事實,把賣哏徹底地感動了,於是他在間不容髮之頃,砍下一根龍竹,來不及削下枝丫,就跳入急流之中,去救王力!

這幾段文字是寫得出色的:

是沒有一個人直起身喘口氣,漢族和傣族男男女女四十來個人的心比太陽還熱,四十多雙眼睛,看著王力他們前進的腳步,踏過傣族人民的土地,聽著他們「杭唷」

「杭唷」的哼聲,全心只想著一件事,「栽呵,栽呵,搶時間栽呵」。

正在王力他們代牛犁田的時候,社主任帥恩相從田埂上挑著一擔秧子來了:

擋住王力他們,激動地大喊:

「者弄老王,耕牛在這樣辣的天氣也不犁田啊,不能這樣,不能這樣!」

王力額上的汗水,滴進了他的眼裡,他艱難地睜著眼睛說:「社主任,沒有關係,我們是來幫助傣族兄弟栽秧的,再苦點我們也高興啊!」

帥恩相緊緊拉住牽繩,望著他們肩膀上勒進去的紫紅印痕,含著淚水道:

「者弄老王,不能再這樣,除非你們從我身上耙過去!」

這些對話,是共產黨和毛主席派來的漢族兄弟和傣族兄弟的,嘔心瀝血的情感沸騰的對話,這對話和幸福的眼淚在一起,把漢傣兩族人民的心都滋潤了。

底下一段關於賣哏的感受的描寫,也是有力的:

踉踉蹌蹌地走到田埂上,似乎所有的眼睛都在怒視他,那些眼淚彷彿滾燙的開水澆在他的心上。在這個集體中,他像一個被遺忘了的旅客,孤零零地蹲在一個角落裡,享受不到兄弟般的關懷,也享受不到集體溫暖的友誼。他拚命地扯著田埂上的野草,把扯下的野草掐碎,在手掌中拚命地揉,好似只有這樣,才能解除他心中沉重的負擔。唉!這些是共產黨毛主席教出來的漢人,是傣家人的親兄弟啊,怎麼才能贖回自己的錯誤呢?!

漢族協作隊在傣族兄弟中間,顯示了他們是黨和毛主席偉大民族政策的化身,使漢傣人民之間,水乳交融,親密無間,他們誓願要把這一大片荒地,變成良田,「讓穀子長得像芭蕉一樣」,「變得比經書里的天堂還要好」。

這書里的幾個短篇,還給我一個鮮明突出的印象,就是我們兄弟民族的青年,在解放以後,撥開重重的雲霧,看到了天空海闊的前途,他們是怎樣地渾身充滿了幹勁,雛鷹乳虎似的要轟轟烈烈地大幹一場,來改變自己家鄉一窮二白的面貌,來保衛自己美麗自由的祖國。

像《路遇》里的傈僳族青年餘三,跑一百三十里路到城裡去剃頭髮、鬍子,為的是怕人家說他年紀大了,不讓他當解放軍。邊防軍王班長用壯烈的行動教育了兄弟民族新的一代人,這一代人,將使我們偉大祖國的邊疆像銅牆鐵壁一樣鞏固,這是一個例子。另外,像《沒有織完的統裙》里的載瓦女青年娜夢,她不聽她母親諄諄訓誨的「男人不會耍刀,不能出遠門;女人不會織統裙,不能嫁人」的古諺,而一心一意地丟掉織裙,去學「管天管地管風雨」的氣象學,要織「一條最好看的統裙,織一條載瓦姑娘從來沒有見過的統裙」,因為「毛主席已經給山鵒子插上了鷹的翅膀」。再沒有什麼習慣的力量,能夠把這個充滿了遠大的理想的姑娘,關在茅屋裡,去織完那條只有鳥獸花朵的統裙了。

提到老風俗習慣,從這幾篇小說里,我們也能看出為著努力生產,創造新生活,我們兄弟民族的青年要向它作著多麼艱苦的鬥爭:《嫩西節》里的傣族青年岩賀保,堅決而又溫柔地說服他的新娘米月團,為著生產緊張,放棄那新婚夫婦回家拜年的習俗——「利很浪」,他給她算了耗費去的勞動力之後,說「不要說阿公阿祖傳下的規矩,就是佛祖訂下的也得改」。《剽牛》里的景頗族女青年木娜,為著她的祖父在全村的人都下田生產的時候,卻去剽牛祭鬼,她氣喘吁吁地跑去找支部書記勞則,說:「……我想,寨子里已兩年不剽牛祭鬼了,我阿公怎麼帶這個頭呀!心裡一急,家都來不及回去,趕快來找你了!」《春雨滿山寨》里的景頗族青年梅普堵在新婚之夕,卻為著正當生產隊里需要一個骨幹的時候,他的新娘按老規矩若要回家一年的話,就要耽誤生產,他煩惱地想:

毛主席領導景頗人大解放,一年比一年更新,一天比一天更美好。這些變化,用景頗人所有的語言加在一起也說不完。咳,可是我們的老風俗習慣,卻為什麼變得這麼慢,這些古老的東西,像蜘蛛網一樣地把我們腦子網住了,怎麼也撕不開它,使我們不能往前走……但是,「天下無難事,只怕有心人」,這些古老風俗習慣中的不利於生產發展的東西,像「利得浪」、「剽牛」、「跑娘家」,都在這班青年人的反對之下,也像柔弱的蜘蛛網一樣,讓一根尖利的嫩竹,一下子挑開了。

最後,應該提到這本書里,那些迷人的、西南邊疆濃郁絢麗的景色香味的描寫,看了那些句子,至少讓我們多學些「草木鳥獸之名」,至少讓我們這些沒有到過美麗的西南邊疆的人,也走入這醉人的圖畫裡面!

……走到半路,天色已黑下來,公路,漸漸模糊了,路兩旁的大青樹、挺直的蔓蒼坡、棕櫚、蒼青的梅宗,都變成黑糊糊的巨大枝椏,苦艾、香茅草、剛翻過不久的泥土、新鮮的牛馬糞,混合著發出一股香味。土狗和蝌蚪的鳴叫聲,更襯托出田野里的安靜…………雨的確停了,陽光已經穿破烏雲,向大地投射出道道金光,芭蕉葉上的雨珠,在陽光下閃閃發亮,粉白的楸木樹花,火紅的攀枝花,淡黃的茶子花,都飽含著春雨,在陽光里開得越發鮮艷。遠處蒼藍的青山,分外明凈爽朗。只有稠密的森林上空還蒙著一層藍霧般的水汽,地上的青草,翠綠鮮嫩,像綠斑鳩雛鳥的絨毛一樣,原來在大青樹下躲雨的陽雀、蔡子雀、灰斑鳩都抖開羽毛上的雨珠,成雙成對撲剌剌飛上樹梢,宛囀啁啾,使雨後的一切景物都顯得分外明凈美麗…………出了竹林,太陽正從蒼藍的山巔升起,初升的太陽,像個紅玉盤,陽光也彷彿紅玉的閃光,非常柔和。

在陽光照射下,山慢慢變成靛藍的顏色。一片片香茅草,鐵蓮花似的一叢叢劍麻,被陽光染成金綠色的。透過橡膠林和榕樹的空隙,陽光又像一支支金色的箭,投射到長滿香茅的大地上。隨著晨風,田野里飄過熟透了的菠蘿香味。棉花和豆葉上殘留著的露珠,起初還在陽光下閃著銀光,不一會,它就成了一股淡淡的青煙,梟裊娜娜向蔚藍的天空飄去!

像這種富有田野抒情詩意味的句子,在這十三個短篇中,到處可見,在此就不多佔篇幅了。此外,還有許多十分生動的民間諺語,如:「樹葉當不了煙草」,「老年人的話,抵得刀子砍下的刻刻」,「樹老心空,人老顛東」,「鹽多了要苦,話多了不甜」,「樹林子里沒有鳥,蟬娘子叫也是好聽的」等等,都是我們兄弟民族人民從日常生活中所汲取出來的智慧。至於許多獨特的形象化的比喻,如以攀枝花比姑娘,山鷹比小夥子,說「耳朵比麂子還尖」,「炸藥的性子比野豬和豹子還暴烈」等等,更帶著濃厚的本地風光,不是處在與大自然密切接觸的環境中的人,要學也學不來的。

我們熱切地希望我們兄弟民族作家,多給我們寫些反映兄弟民族生活的作品,不但是給我們介紹一些兄弟民族地區新人新事的知識,引導我們神遊於鮮明絢

上一章目錄+書簽下一頁