前天近午，有三個在初中和高中讀書的少年來看我。他們坐了一大段車，還走了一大段路，帶著滿臉的熱汗，滿身的熱氣，滿心的熱情，一進門就喊：
「×媽媽，您好，我們來了！」
這幾個孩子，幾乎是我看著他們長大的，幾個月不見，彷彿又長了一大截！有的連嗓音都變了，有的雖然戴著紅領巾，卻不像個中學生而像個輔導員，有的更加持重靦腆，簡直像個大姑娘了，可是在我這裡，他們就像回到自己家裡一樣，一面扇扇子，喝涼水，眼睛四下里看，嘴裡還不住地說。最後，他們就跑到書架和書桌前面去……「您有什麼新書沒有？」
「您這兒還有《紅旗譜》哪，我看過一遍都忘了，老師還讓我們夏天看呢，借給我好不好？」
「這《蕙風詞話》《人間詞話》說的是什麼呀？」
「呵，《人民文學》第七期，我們都說那篇《賴大嫂》寫得好，您說呢？」
我一個人實在對付不了三張快速的嘴，我只看著他們笑，我只感到心花怒放，多麼火熱的青春呵！
慢慢地，他們手裡拿著書、水杯和大蒲扇，圍著我坐下來了，談著看書，談著文學作品，忽然談鋒轉向語文老師。
那個變了嗓音的大小孩子說：「我看書的興趣，完全是我們的語文老師引起的。在前年，我們的那位語文老師，不用提多好啦，給我們上語文課的時候，講的那麼生動，我們都聽得入了迷。下課以後去找他談話，他還給我介紹許多課外的書籍。那一年，我看的書最多了，課內的古典文學，像《琵琶行》，我到現在還能背。可惜這位老師只教我們一年，就去編教材去了。後來的語文老師，上課時候講的內容和政治課差不多，我們對於課文的感受就不特別深了……」
那個更加沉靜的姑娘，這時也微笑說：「我們的語文老師也不錯，我就是喜歡跟他寫作文。他出的題目好，總讓人人都有自己的話說，而且說起來沒有完。他在卷本上批改的並不多，但是他和每個學生談話的時候，卻能談到幾個鐘頭。現在，我才知道寫作文也可以是一件很快樂的事……」
我看著這幾雙發亮的感激的睛睛，使我想起了許多往事，從欣賞到寫作，從幼芽到小樹，是經過多少人的細心培養呵。
我嘴裡只說，「我真願意你們的語文老師都在這裡，他們聽了不知要怎樣地高興。但是，也別忘了，『師父領進門，修行在個人』，閱讀和寫作，一旦有了好的開頭，就得自己努力繼續下去，要不然，老師走了，這些好習慣也跟著走了，你說可惜不可惜？那老師也就白教了！」
他們都笑了，「也可能是白教了，我們努力就是，不過，我們還是感謝我們的老師！」
我好像是對自己說的，「只要努力，老師就決沒有白教，讓我們都感謝我們的老師！」
（本篇最初發表於《北京晚報》１９６２年７月２５日，後收入散文集《拾穗小札》。）