淡金色的夕陽，像這條輪船一樣，懶洋洋地停在這一塊長方形的海水上。兩邊碼頭上倉庫的灰色大門，已經緊緊地關起了。一下午的嘈雜的人聲，已經寂靜了下來，只有乍起的晚風，在吹卷著碼頭上零亂的草繩和塵土。
我默默地倚伏在船欄上，周圍是一片的空虛——沉重，時間一分一分地過去，蒼茫的夜色，籠蓋了下來。
猛抬頭，我看見在離船不遠的水面上，漂著一隻木屐，它已被海水泡成黑褐色的了。它在搖動的波浪上，搖著、搖著，慢慢地往外移，彷彿要努力地搖到外面大海上去似的！
啊！我苦難中的朋友！你怎麼知道我要悄悄地離開？你又怎麼知道我心裡丟不下那些把你穿在腳下的朋友？你從岸上跳進海中，萬里迢迢地在船邊護送著我？
過去幾年的、在東京的苦悶不眠的夜晚——相伴我的只有瓦檐上的雨聲，紙窗外的月色，更多的是空虛——沉重的、黑赳赳的長夜；而每一個不眠的夜晚，我都聽到戛達戛達的木屐聲音，一陣一陣的從我樓前走過。這聲音，踏在石子路上，清空而又堅實；它不像我從前聽過的、引人憎恨的、北京東單操場上日本軍官的軍靴聲，也不像北京飯店的大廳上日本官員、紳士的皮鞋聲。這是日本勞動人民的、風裡雨里寸步不離的、清空而又堅實的木屐的聲音……我把雙手交叉起，枕在腦後，隨著一陣一陣的屐聲，在想像中從穿著木屐的雙腳，慢慢地向上看，我看到悲哀憔悴的穿著外褂、套著白罩衣的老人、老婦的臉；我看到痛苦憤怒的穿著工褲、披著蓑衣的工人、農民的臉；我看到憂鬱彷徨的戴著四角帽、穿著短裙的青年、少女的臉……這些臉，都是我白天在街頭巷尾不斷看到的，這時都匯合了起來，從我樓前戛達戛達地走過。
「苦難中的朋友！在這黑赳赳的長夜，希望在哪裡？你們這樣戛達戛達地往哪裡走呢？」在失眠的輾轉反側之中，我總是這樣痛苦地想。
但是魯迅的幾句話，也常常閃光似地刺進我黑暗的心頭，「我想：希望本無所謂有，也無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。」
就這樣，這清空而又堅實的木屐聲音，一夜又一夜地從我的亂石嶙峋的思路上踏過；一聲一聲、一步一步地替我踏出了一條堅實平坦的大道，把我從黑夜送到黎明！
事情過去十多年了，但是我還常常想起那日那時日本橫濱碼頭旁邊水上的那隻木屐。對於我，它象徵著日本勞動人民，也使我回憶起那幾年居留日本的一段生活，引起我許多複雜的情感。
從那日那時離開日本後，我又去過兩次。這時候，日本人民不但是我的苦難中的朋友，也是我的鬥爭中的朋友了，我心中的苦樂和十幾年前已大不相同。但是，當同去的人們，珍重地帶回了些與富士山或櫻花有關的紀念品的時候，我卻收集一些小小的、引人眷戀的玩具木屐……１９６２年６月８日，北京。
（本篇最初發表於《上海文學》１９６２年７月號，後收入散文集《櫻花贊》。）