從城裡回來，客廳里已經有人在等著我！一位年輕的女同志，笑盈盈地站起來，迎上來和我握手，「您還記得我吧？
王憶慈——老母雞……」我高興地摟起她來，「怎能不記得？
你簡直是個大人了，聽說你當了保育員了，這下子可真成了老母雞了！」
我認識王憶慈，是五年前的事了。那時我們住的房子離我女兒的學校很近，一放了學，她的同學們都到我們家裡來溫課。說是溫課吧，女孩子們在一起，就像小鳥兒一樣，吱吱喳喳的，她們端幾張小椅子圍坐在廊子上，又說又笑，常常鬧得我看不下書，也寫不出文章，但是若有一天，她們忽然不來了，我又感到悶得慌。
這幾個女孩子，都是屬牛屬虎的，也都有「外號兒」，比方說什麼「小猴」，「傻丫頭」，「胖奶奶」等等，「老母雞」最小，大家也叫她小妹。其實她不一定最小，她們「敘齒」的那一天，我在窗內聽見大家問她：是哪一月哪一天生的，她說：「我只知道我是屬虎的，我母親生我的時候，父親不在家，兩年後，父親回來，母親已經死去了……」這些話使得這一群小鳥似的女孩子們暫時靜默了下來，我站起來，從窗內細細地看了王憶慈一眼：小小的個子，兩條細辮子垂在胸前，臉上微微的有幾點雀斑，眉清目秀，一團兒的天真和溫柔——這時大家幾乎是同聲地說，「不知道沒關係，就算你最小，我們都是你的姐姐！」說著大家把王憶慈圍了起來。
後來我問我女兒，王憶慈的外號兒是怎麼來的。我女兒笑說：「王憶慈最喜歡小孩子，到哪兒都是一群一群的孩子圍著她，就像一隻老母雞似的。」因此當她們這一班高中畢業了，王憶慈沒有參加大學的入學考試，而去當一個託兒所的保育員的時候，大家都不覺得奇怪。
這一天，我們坐在我院子里的樹下閑談，王憶慈說：「我的父親願意我學醫，我也完全同意，五年前的夏天，正在我準備大學的入學考試的時候，我們衚衕里成立了一個託兒所，院子里幾位年輕婦女剛參加工作，都高高興興地把孩子送了去。可是李大嫂從外面回來，眼睛通紅，我問她怎麼了？她不好意思地勉強笑了笑說：『剛才把孩子送到託兒所，孩子到門口不肯進去，那個保育員出來了，一點笑容也沒有，嘴裡說：怕什麼，快進來！一面連拉帶扯地把孩子拉走了，我站在門口，聽見孩子在裡面哭，我的眼淚就止不住了，其實呀……真是……』
「您知道我從小沒有了母親，父親出差的時候多，我是寄養在人家長大的，我的那個乾媽待我一點也不好，後來，父親在北京長住了，每逢星期六，他下了班就去接我回來，星期天下午又把我送去。我記得那時父親的那一間衾枕凌亂、桌椅蒙塵的屋子，對我已是天堂！
我們吃完飯，父親默默地抱著我坐在燈前，他用長滿了鬍子茬的臉，挨著我的耳朵，輕輕地說：『憶慈呵，你想什麼呢？怎麼總是傻子似的？』總要到第二天醒來，發現自己是睡在父親身邊的時候，我才活潑了起來，有說有笑，父親做飯洗衣服，我給他拿這個遞那個，跳跳蹦蹦地，父親也顯得十分高興，到了下午，看到父親替我歸著東西，我就又『傻』了，我低下頭，兩隻手緊緊地抓住一塊手絹，坐在床角里，一直坐到該走的時候。到乾媽家的路上，我的腦子裡只湧現著乾媽冰冷的臉，『怕什麼，快進來！』就是第一句打進我的頭裡的話——而這句話恰恰就和李大嫂剛才所重複的一字不差，我的雙手忽然顫抖起來了！
「到了我進小學的年齡，我說什麼也不到乾媽家去了。我告訴父親我會管自己，還會幫他做事。從那時起，我和父親快樂地生活著，我從小學讀到高中。
「我們院子里的孩子都和我好。第二天，我看到李大嫂的孩子又哭著不肯去託兒所，我就同李大嫂說，『您把他先放在家裡吧，我替您看著。』李大嫂說：『那怎麼行呢？』可看見孩子拉住我不放，她也就忙忙的上班去了。別的孩子看見李家的孩子不去，他們也都不去了，直拉著我轉圈兒。我有些後悔，我想，這樣做豈不是拆託兒所的台？過了幾天，聽說那位保育員嫌累，不幹了。街道上幾位委員急得直轉磨。我忽然想，我來當吧，那怕先做一年，等託兒所有了人，我再考大學也不晚。
「託兒所這玩意兒，可不簡單，唱歌吧，跳舞吧，這些我都不怕，只是整天的一個人帶三四十個孩子，一個孩子一個脾氣，有時也真心煩。但是我一想到我自己小時候的苦處，再看看每一個孩子，覺得個個都可愛。頭幾天亂過去了，孩子們很快地便和我熟悉起來，當我每天站在託兒所門口，看到孩子老遠地看見我，就掙脫母親的手，歡笑著向我奔來的時候，我的心中就陣陣地發熱，母親們笑著走了，我的眼淚反而落下來了……「我愛孩子們，孩子們也愛我，母親們更是興高采烈地支持，我們的託兒所漸漸地不但辦日托，也辦了全托。奇怪得很，這時不但母親們不讓我離開，我自己也不肯離開了——事實就是這樣，我一直幹了五年，我想，我還要一輩子幹下去……」
說到這裡，她忽然低頭看了看手錶，連忙站起來，抱歉地說，「我該走了。今天是星期六，有個孩子家裡打來電話，說是他媽媽摔了腳，沒人來接，我就把孩子送回去了，恰巧他家就在這附近，就順便來看看您……」
我戀戀不捨地送她出來，我說，「憶慈，你是個受到表揚的保育員，請告訴我，是什麼力量鼓舞著你，使你以保育兒童做終身的事業？」
她低了一會頭，想了想，笑了，「開始的時候，我是以我的乾媽做我的反面教員，回憶痛苦的過去，我把每一個孩子都當作從前的自己，從心裡加意地體貼照顧。這些年來，受了更多的社會主義的教育，我進一步體會到，我身邊的這些孩子，不但是父母們的兒女，也更是社會主義祖國的小公民，把他們培養成為一個快樂、勇敢、爽朗的社會主義的建設者，是值得我獻上終身的心血的。這話也許說得太高太遠了吧？事實就是這樣……」
她匆忙地笑著和我緊緊地握了握手，就走了。我獃獃地目送著她，直看著她轉過牆角……五年前在我窗外坐著的那些女孩子，都已愉快勇敢地走上自己的工作崗位了。王憶慈是其中的一個。在「六一」兒童節的快樂氣氛中，我特別想起她，因記之如上。
（本篇最初發表於《北京日報》１９６２年６月１日。）