①②印度的舊風俗，公主在許多求婚者之間，選一個自己中意的，給他頸上套上花環，表示他已中選。——譯者沙恭達羅的作者迦梨陀娑所著的敘事詩。西來達一八九二年八月二十日每當看到一幅美麗的風景畫的時候，我常想，「如果我能住在裡面，那有多好！」就是這種願望在這裡得到了滿足。在這裡，一個人在一個沒有真實的冷酷的、色彩鮮明的畫圖中，活潑了起來。當我小的時候，《保羅和弗珍妮亞》或《魯濱遜飄流記》書里的森林和海的插圖，會把我從日常世界中飄遊了出去；這裡的陽光把我當年凝視這些圖畫時候的感覺，又帶到我的心上來。
我不能真切地說明，或明確的解釋，在我心中所引起的是哪一種的渴望。這彷彿是什麼水流的脈搏流過了把我和廣大世界連起的幹線。我感到，彷彿那模糊遙遠的、我和大地上一切合一的時期的記憶，又回到我的心上來了；在我上面長著青草的時候，在我上面照著秋光的時候，在柔和的陽光接觸之下，青春的溫熱氣息會從我的寬大、柔軟、青綠身軀的每一個氣孔里升了上來，一個新鮮的生命，一種溫柔的喜樂，將半自覺地隱藏起來，而又從我所有的廣漠中無言地傾吐了出來，當它靜默地和它的各個國家和山和海在光明的藍天下伸展著的時候。
我的感覺就像是我們古老的大地，在被太陽吻著的日常生活中的狂歡感覺；我自己的意識彷彿涌流過每一片草葉，每一條吮吸著的草根，穿過樹榦和樹液一同上升，在喜悅的顫抖中，和在田中搖動的玉米和沙沙作響的棕葉一同展放著。
我感到我不得不表示出我和大地的血緣連繫，和我對她的親屬之愛，但是我恐怕人家不會了解我。波利亞一八九二年十一月十八日我在想，這時你的火車該走到什麼地方了。現在太陽正升到靠近拿窪蒂車站的起伏的沒有樹木的岩石地帶。那裡的景物一定被清新的陽光所照亮，在陽光下，遠遠的青山開始隱約可見。
除了原始的部落人用水牛做過一點耕作之外，幾乎看不見開墾過的田地；在鐵路交叉處的兩旁，都是堆疊起來的黑岩石——卵石留下了乾涸河流的足跡——搖擺不定的黑鳥，站落在電線上。一個粗野的帶著疤痕的自然躺卧在陽光下面，就像被一隻柔軟光明的仙手所撫摩而馴伏起來似的。
你知道這景物使我憶起哪一張畫嗎？在迦梨陀娑的《沙恭達羅》里有一個場面，在那裡，豆扇陀王的幼子婆羅多和一隻小獅在遊戲。這孩子愛憐地把細軟紅潤的手指，摸撫著這隻巨獸的粗硬的鬃毛。這獅子在信賴的休息中，安靜地躺卧著，不時地對它的小人朋友投著親愛的眼光。
要我告訴你，這些乾涸的、散堆著卵石的水道，使我想起什麼了嗎？我們在英國童話里讀到《樹林里的嬰孩》，那一對小兄妹在被繼母趕進樹林的時候，怎樣地隨時丟下一塊一塊的鵝卵石，在陌生的樹林里留下了他們彷徨的蹤跡。這些小河就像是被送到世界上而中途迷路的嬰孩，因此他們一面往前走，一面就留下卵石來做記號，為的使他們可能回來的時候，不至迷途。但是他們是沒有回顧路的！那圖裡一八九二年十二月二日在孟加拉林外的落日里，有一種深沉的情感和寧靜的氣息沿著無邊的寂靜的田野，伸展到地平線上。
愛憐地，而又憂愁地，我們夜晚的天空，在遠處低俯下去接觸大地。它在大地上投射著留下的愁光——這光明給我們以「永別」①的神聖哀愁的意味；瀰漫在大地、天空和水裡的靜默是充滿著表情的。
當我在沉迷的凝靜中注視著的時候，我在想——如果這靜默失掉了自製，如果這個現在的時間，從亘古以來就一直在尋求著的表現，會都發泄出來的話，會有一種深沉地嚴肅、痛快地動人的音樂，從地面湧上星空嗎？
只要用一點堅定集中的精力，我們自己就可以把這滲透萬有的偉大的光明和顏色，轉移到音樂里去。我們只要閉上眼睛，用心耳來感受這永遠流涌的活動畫面的顫動。
但是我要描寫多少次的日落和日出呢？每次我都感到它們的全新的鮮艷；而我怎樣地才能把這全新的鮮艷表現出來呢？
①指印度神話中普露沙和布拉克里蒂，即神與被創造者的永別。——譯者西來達一八九二年十二月九日在痛苦的病後，我還覺得軟弱，正在休養著。在這種情況之下，自然的調護真是甜柔的。我感到我和萬物一樣，懶洋洋地在陽光下閃耀出我的喜樂，我只不過心不在焉地在寫著信。
世界對於我永遠是新鮮的；像一個今生前世都曾愛過的老朋友，我們之間的友誼是深長的。
我很能體會到，許多世紀以前，大地怎樣在她原始的青春里，從海浴中上來，在祈禱中敬禮太陽，我一定是樹林中的一棵樹，從她新形成的土壤里，以最初衝動的全部新鮮的生意，展開我的密葉。
大海在搖晃，在動蕩，在掩蓋，像一個溺愛的母親，不斷地愛撫著她的頭生嬰兒——陸地；而我用整個心身在陽光中吮吸，以新生嬰兒的說不出道理的狂歡在碧空下震顫，用我所有的根須緊緊地拉住我的大地母親，快快地吮吸著。在盲目的喜樂中，我的葉子怒生，我的花兒盛放；當陰雲聚集的時候，它們爽暢的涼蔭，將以溫柔的摩撫來安慰我。
此後，從世紀到世紀，我曾變化無定地重生在這大地上。
所以當現在我們獨對的時候，種種古老的記憶，慢慢一個一個地回到我心上來。
我的大地母親今天穿著陽光照射的金色衣裳，坐在河邊的玉米地上；我在腳邊、膝下、懷中翻滾遊戲。做了無數孩子的母親，她只心不在焉地，一面用極大的耐心，一面用相應的淡漠，來對付他們的不住的叫喚。她坐在那裡，用遐思的眼光盯著過午的天邊，同時我無盡無休地在她身旁喃喃地說著。巴利亞一八九三年二月，星期二我不想再流浪了。我真願意有一個能讓我躲開大家而舒服地躺下的角落。
印度有兩方面——一方面她是個戶主，另一方面她是個漫遊的行者。頭一個決不肯離開家庭角落一步，第二個是簡直沒有家。我發現在我裡面，二者兼而有之。我願意到處流浪去看廣大的世界，但我也想望一個隱秘的角落；像一隻小鳥一樣，有一個小小的窩巢讓它居住，也有廣闊的天空任它翱翔。
我想求一個角落，因為它會給我的心帶來寧靜。我的心真正願意忙碌，但在努力這樣做的時候，它就不斷和群眾衝撞，變得完全狂亂，它也從裡面不住地打擊我——它的籠子。
但只要讓它能有一刻悠閑的靜獨，能以游目四望，任意思索，它就會稱心如意地表達出它的感情。
這個靜獨的自由就是我的心所想望的；它將和它的想像獨對！就像造物者在他在創作上凝思一樣。喀達克一八九三年二月在我們能做出一番事業以前，讓我們隱姓匿名地生活著吧，我說。當我們只能受人輕視的時候，我們憑什麼來要求人的尊敬呢？什麼時候我們在世界上有了自己的立足之地，什麼時候在決定世界的方針路線上，有了我們的一份，我們才能微笑地和別人接觸。在這以前讓我們呆在背景里，去處理我們自己的事務吧。
但是我們的同胞似乎持有不同的看法。他們不重視我們那些必須在幕後去謀求滿足的需要，——他們的整個注意力都指向暫時的架子和誇耀。
我們的國家真是被上帝忘卻的國家。困難，當然有，那就全憑我們堅持意志的力量去干。在真實的意義上，我們從未得到什麼援助。在數里方圓之內，我們找不到一個可與商談而取得活力的人。附近沒有一個人在思索、在感覺、或在工作。沒有一個人有從事巨大努力的經驗，或是真正地生活著。他們都是吃著喝著，做些辦公室的工作，抽煙，睡覺，無聊地瞎談著。當他們涉及感情方面的東西，他們就變得多愁善感，當他們講理的時候，他們又很稚氣。人們熱望一個精神健旺的，堅強的，精幹的人物；這些都是幢幢倏忽的陰影，和世界斷絕接觸的。一八九三年二月十日他是個充分發展極端類型的約翰牛——一個巨大的鷹鉤鼻子，狡猾的眼睛和一個一碼長的下頦。目下政府正在考慮褫奪我們在陪審委員團下受審的權利。這個傢伙把這題目揪出來，而且堅持同我們的主人可憐的Ｂ先生爭論下去。他說這個國家的人民的道德標準很低；他們對於生命的神聖沒有真正的信心；所以他們不配在陪審委員團里工作。
當我看到他居然能夠接受一個孟加拉人的款待，談著這樣的話，坐在他的席上，而一點不受良心譴責的時候，我沉痛地感到這些人對於我們的極端輕視。
飯後我坐在客廳的角落裡的時候，周圍一切在我眼中都變得模糊了。我彷彿坐在我的偉大的被侮辱的祖國的頭邊，她悲傷地黯淡無光地躺在我面前的塵土裡。我說不出這種壓在心頭的深刻的悲痛。
那邊那幾個「太太們」，穿著夜宴的服裝，用英語交談的嗡嗡聲，以及嘻嘻哈哈的笑聲，這一切都多麼不相稱呵！我們古老的印度對於我們是多麼豐富而真實，一個虛禮的英國式的宴會，是多麼輕賤而詐偽呵！一八九三年