〔印度〕泰戈爾
序
這本集子里所譯出的書信，概括了我文學生活中最豐產的時期，那時候，全靠一種好運氣，我正年青而未成名。
青春是精力充沛的，又有充裕的閑暇，我覺得寫私信和寫公函比，是一個快樂的需要。
這是文學形式中的一種奢侈品，只有在思想感情有了積累之後，才寫得出來。別種的文學形式是屬於作者的，而且發表出來，也只為自己得到好處；寫給私人的信就有慨然捨棄的特點。
恰巧在許多年之後，從這些大批書信中選出來的幾十封，又輾轉地回到我的手裡。它正確地推測到那些日子的回憶會使我愉快，就是在微賤的蔭蔽之下，我享受過生命中最大的自由。
因為這些書信，是和我發表過的相當多的作品同時寫的，我想這平行的路線，會擴大讀者對於我的詩歌的了解，正如同道路因為重走一次而加寬了一樣。因此我為我的同胞編選發表了這本集子。希望這些書信里對於孟加拉鄉村景物的描寫，對英國的讀者也會引起興趣，這些選品中的一部分的翻譯，是托給了一位在許多我認識的人中，最能勝任愉快的。羅賓德羅那特·泰戈爾一九二○年六月二十日班都拉，海邊一八八五年十月無遮的海不斷地湧起、又化成蒼白的泡沫，它使我聯想到一個被捆住的惡魔在鎖鏈上掙扎，我們在它巨顎前面的岸上，蓋起房子，看著它揮甩著尾巴，多大的力氣呵，那波浪就像巨人的肌肉一般地凸漲起來！
從創世之初，在地和水中間就存在著爭執：乾燥的地慢慢地默默地增加著它的領域，而且為它的子女開拓越來越寬的面積；海洋步步退卻，起伏著嗚咽著在絕望里捶著胸膛。要記住，海洋從前曾是唯我獨尊的暴君，絕對地自由。地從它肚子里升起，篡奪了它的王位。從那時起，這個憤怒的老東西，以蒼白的波浪，不住地哀嚎，就像李耳王暴露在狂風暴雨里似的。一八八七年七月我已經二十七歲了，只有這件事不住地在我心中激蕩——彷彿最近都沒有發生過其他的事情似的。
但是活到了二十七歲——在一個人的前進中度過了全盛的二十年代，走向三十年代，這是一件小事嗎？三十歲——這就是說成熟了——人們對這麼大年紀的人，是期望果實而不期望嫩葉的。但是，可憐得很，果實的指望在哪裡呢？在我搖著腦袋的時候，我的頭腦還只感到滿溢的濃郁的淺薄，而沒有絲毫哲理的痕迹。
人們開始抱怨：我們對你所期望的東西在哪裡呢？——只因有那個希望，我們才喜愛那幼芽的嫩綠。難道我們對你的不成熟將永遠忍受嗎？這正是我們要曉得可以從你身上得到些什麼的時候。我們要得到油量的估計數字，就是那蒙起眼睛的，轉磨的，公正的批評家能夠從你身上榨取的。
把這些人哄得渴望地等待著已經不再可能了。在我歲數不到的時候，他們放心地相信我；我在三十歲的邊緣上，還使他們失望，是件傷心的事情。但是我該怎麼辦呢？智慧的言語就是說不出來！我在供給可使大家受益的東西上是完全無能為力的。除了一兩首詩歌，幾句閑話，一些輕鬆的笑談以外，我一直不能寫出什麼更好的，結果呢，那些對我抱著很高的希望的人將對我發怒；但是從未曾有過人要求他們培養這些期望嗎？
這就是襲擊著我的一些思想，自從我在一個美好的維沙克月的早晨，在清新的微風與陽光、新茁的花兒和葉子中間醒起的時候，發現我已經跨進二十七歲了。西來達一八八八年我們的船屋在離市較遠的沙岸邊停泊了下來。一片浩瀚鋪開的沙，一直伸展到眼界以外的四邊。到處都看到一條條的斑紋，彷彿有水經過似的，但是像水一樣發光的也還是沙。
沒有一座村莊，沒有一個人，沒有一棵樹，沒有一根草——只有幾處露出地下泥土的、潮濕黝黑的裂縫，來打破這單調的燦白。
往東望，上面是無邊的藍，下面是無邊的白。天上空虛，地上也空虛——下面的空虛是僵硬而荒涼的，上面的空虛是穹形而輕清的——我們幾乎哪兒也找不出這樣的一幅絕頂荒涼的圖畫。
但是轉向西望，那邊有水，一彎止水的河，兩邊是高高的河岸，上面伸展著鄉村的樹林，有些村舍從林中外窺——在夜色中一切都像一個魅人的幻夢。我說「夜色」，因為我們是在夜晚出去散步的，所以這個光景就印刻在我的心上了。沙乍浦一八九○年那個縣官正坐在他帳篷的涼台上，對在樹蔭下等候聽審的群眾進行審判。他們把我的轎子抬到他鼻子前放下，這個年輕的英國人很客氣地接待我。他的發色很淡，中間雜著幾綹深色的。鬍鬚是剛開始長出。若不因為他那副非常年輕的面孔，人家也許會把他當做一個白髮老人。我請他來吃飯，但是，他說他要到一個地方去安排一個獵野豬的宴會。
我回到家的時候，大堆的黑雲湧上來了，隨著就是一陣極其狂暴的傾盆大雨。我不能看書，也不可能寫字，在一種莫名其妙的情緒之下，我從這屋跑到那屋。這時已經很黑了，雷聲仍在隆隆地響，電光也不停地閃著，不時還有一陣陣的突來的風，掐住那棵大荔枝樹的脖子，使勁地搖撼它蓬鬆的樹梢。房前的窪地立刻就積滿了水，在我走來走去的時候，我忽然想到我應當讓那個縣官到我家裡來避避雨。
我送去一封請帖；在檢查以後，我發現那間唯一可用的屋子裡堆塞著一張掛在樑上的厚板的木台，堆滿了污舊的鋪蓋和枕頭。僕人們的東西，一張極其污穢的席子，幾把水煙袋，煙葉，火絨和兩副木製的棋子，都亂七八糟地丟在地上，此外還有各種各樣的箱子，裡面裝滿了無用的零零碎碎的東西，比如說一個長了銹的壺蓋，一個沒有底的鐵爐，一把褪了色的舊鎳茶壺，一隻湯盆滿盛著塵污的糖漿。屋角有一個洗碗盆，牆頭釘子上掛著潮濕的擦碗布，還有廚師父的圍裙和小帽。僅有的一件傢具就是一張搖晃的梳妝台，上面漚滿了水跡，油跡，牛奶跡，黑的、黃的和白的，以及各種各色的痕迹。梳妝台上的鏡子，倚在對面牆邊，它的抽屜里盛滿了零碎物件，從骯髒的餐巾以至開瓶子的鋼絲和塵土。
我昏亂地愣了一會；然後就是——把管家叫來，把管倉庫的叫來，召集所有的僕人，另外又找了些人，打水，把梯子放上，繩子解開，把木台拉下來，鋪蓋挪走，把碎玻璃片一一撿起，把釘子一個一個地從牆上拔了下來——燈架掉下來了，碎片撒得滿地；又一片一片地撿起，我自己把那領臟席子從地上掀起丟到窗外去，把吃掉我的麵包，我的糖漿，我鞋上的鞋油的一窩蟑螂驚散了。
縣官的回信來了，他的帳篷的情況非常糟糕，他即刻就會來。快點！快點！當時就聽見喊：「大人到了。」匆忙慌亂之中，我拍掉我鬚髮和身上的塵土，等到我到客廳里去接待他的時候，我竭力使我顯得雍容爾雅，就像我一下午都在安閑地休息著似的。
表面上我沉著地和縣官握手如儀，但是心裡還不時地為他的住處發愁。等到我必須領著客人進到他卧室的時候，我覺得那屋子還過得去，如果那無家可歸的蟑螂，不去抓撓他的腳的話，他也許可以得到一夜的休息。卡利格雷一八九一年我感到懶洋洋地舒適，喜孜孜地輕鬆。
這是這地方的籠罩一切的主要情調。這裡有一條河，但是談不到流動，在它的浮草的小被窩裡蓋得嚴嚴地舒服地躺著，它彷彿在想——「既然可以清凈無為地過日子，我又何必自己吵醒自己呢？」因此那兩岸的茅草，除了漁人來張網的時候，簡直沒有受過驚擾。
四五條大號的船，彼此挨靠著，泊在近旁。在一條船的艙面上，一個漁夫拿被單從頭到腳裹上，睡著了。另一條船上，那個船夫——也在曬太陽——悠閑地在搓著麻索。在第三條船的下甲板上，一個顯得蒼老的赤裸的傢伙倚在槳上，茫然地注視著我們的船。
岸上還有些各式各樣的人。但是沒有人能說出他們為什麼踱著最迂緩的步子，悠閑地來來往往，或是抱著膝頭久久地坐著，或是瞪目直視，並沒有認真地看著什麼。
唯一的活躍的現象，只能從鴨群里看出。它們雜亂地叫噪著，一個勁兒地把頭扎進水裡，又伸了出來把水甩掉，它們彷彿不停地在探測水底的秘密，每次都得搖著頭報告說：
「那裡什麼也沒有！那裡什麼也沒有？」
在這裡，日子把十二小時在太陽底下昏睡掉，此外的十二小時，就在黑暗的披巾之內沉默地睡去。在這種地方，你唯一想做的事情就是對著風景左看右看，把你的思想來回地搖蕩，哼一會子的曲調，再夢想地點一會子的頭，就像一個母親在冬天的正午，背朝著太陽，搖著哼著把她的嬰兒哄睡了似的。
昨天，在我接見我的佃戶的時候，五六個男孩子出現了，正正經經地排成一行站在我面前。我還沒來得及問話，他們的發言人就用最精構的語言，開始說：「先生，神明的恩惠和您的愚昧的孩子們的幸運，使閣下再度光臨賤地。」他這樣滔滔不斷地說了幾乎有半個鐘頭，在某些地方他把講詞記錯了，就停住，抬頭看天，自己改正過來，再接