通向涼台上的是兩大扇玻璃的落地窗門，金色的朝陽，直射了進來。我把厚重的藍絨窗帘拉起，把床邊的電燈開了一盞。她剛剛洗完澡，額上鬢邊都沁著汗珠，正對著陽光坐著，臉上起著更深的紅暈，看見我拉過窗帘，連忙笑說：「謝謝你，其實我並不太熱……」一面低下頭去，把膝前和服的衣襟，更向右邊拉了一拉，緊緊地裹住她的雙腿。
我笑說：「並不只是為你，我也怕直射的陽光，而且，在靜暗的屋子裡，更好深談。」
我說著繞過床邊去，拿起電話機，關照樓下的餐廳，給我們送上三個人的茶點來。
秀子抬起頭來，謙遜靦腆地微笑說：「我們到達的那一天，聽說你們去接了兩次，都沒有接著。真是，夜裡那麼冷，累你們那樣來回地跑，我們都覺得非常地……非常地對不起！」
我坐在床邊，給她點上一支煙，又推過煙碟去，一面笑說：
「在迎接日本朋友上面，『累』字是用不上的。你不知道我們心裡多麼興奮！自從東京緊急會議以後，算來還不到一年，我們又在開羅見面了。為著歡樂的期待，我們夜裡都睡不好，與其在旅館床上輾轉反側，還不如到飛機場去呆著！」她笑了，「飛機誤了點，我們也急的了不得……說到『歡樂的期待』，彼此是一樣的，算來從塔什干會議起，我們是第三次會面了，我一直以為世界是很大的，原來世界是這麼小。」
她微笑著看著手裡裊裊上升的輕煙，又低下頭去，這時澡室里響起了嘩嘩的放水的聲音。
我說：「世界原是很大的，但是這些年來，在我的心裡，彷彿地球上的幾大洲，都變成浮在海洋面上的大木筏，只要各個木筏上的人們，伸出臂，拉住手，同心協力地往懷裡一帶，幾個木筏兒便連成一片了……我看到這一屆亞非作家會議的徽章，上面是一隻黃色和一隻黑色的手緊緊地握在一起的時候，我就有這種感覺！」
秀子的眼睛裡，閃起歡喜的光輝，「你這句話多有詩意！
只要這幾大洲上的人民，互相伸出友誼的手……」
這時穿著阿拉伯服裝的餐廳侍者叩著門進來了，他在小圓桌上放下一大茶盤的茶具和點心，又鞠著躬曳著長袍出去了。
我一邊倒著茶，一邊笑問：「我們的東京朋友們都好吧？
他們寫作的興緻高不高？」
秀子說：「他們都好，謝謝你。尤其是從去年東京會議以後，他們都像得了特殊的靈感似的，一篇接著一篇地寫。你知道，有些報紙刊物不敢用他們的文章，認為太觸犯美帝國主義者了。他們的生活是有些困難的，但是他們讀者的範圍，天天在擴大，因此，他們的興緻一直很高。」
澡室的門開了，和子掩著身上的和服走了出來，一面向後掠著粘在額上的短髮，一面笑說：「你們這裡的水真熱，我的身上足足輕了兩磅！你知道，從離開東京我們就沒有好好地泡過澡了，我們那個旅館，只在早晚才有熱水，而且還是溫的！」她笑著坐到秀子對面的、圓桌邊的一張軟椅上，接過我遞給她的一杯茶來，輕輕地吹著。
我笑說：「我早就說過，你們儘管來，對我一點都沒有麻煩，而且還給我快樂。在會場上見面，總是匆匆忙忙的……」
和子從桌上盤裡拿起一塊點心吃著，笑問：「你們剛才在談什麼，讓我打斷了？接著往下講吧。」秀子微笑著望著我，我便把她的話重複了一遍。
和子收斂了笑容，凝視著自己腳上銀色的屐履，慢慢地說：「生活困難是不假，我的評論文章是不大登得出去了，就是山田先生，駒井先生……那麼受人歡迎的小說家，也有些出版商不敢接受他們的作品……」她抬起頭來，眼裡閃著勇敢和驕傲的光，「的確，自從去年東京會議以後，我們都增加了勇氣，我們知道我們不是孤立在三島之上，隔著海洋，不知道有多少人民，都在響應著我們的正義的呼聲！最使我們感動震驚的，還是那些非洲代表們的發言。你記得嗎？他們說：他們從前對於日本毫不了解，只知道日本曾是一個帝國主義國家，也從來沒有把日本政府和人民分開來。到了日本一看，原來日本和他們一樣，國土上也有美軍基地，日本人民也受著壓迫和奴役，他們的同情和友誼就奔湧出來了，他們願意和日本人民一同奮鬥到底……告訴你，這些話的確像清曉的鐘聲一樣，驚醒了好多人；我們知識分子裡面，還有不少人認賊作父，把騎在我們頭上的美帝國主義者當做自己的保護者呢！」
秀子輕輕地咳嗽了一聲，低聲地說：「有過這類想法的知識分子恐怕不少，應該說連我們都包括在內——至少有我自己！駒井老先生，在聽到一位非洲代表發言以後，很沉痛地對我說過：『我們日本的知識分子，從明治維新起，一直眼望著西方，傾倒於西方文明，不用說非洲人，連亞洲人也看不上眼。』我們從來也不懂得知識分子應該和人民站在一起……沒想到當我們全國的人民——包括知識分子在內，受到美帝國主義分子欺凌的時候，向我們伸出熱情支持之手的，卻是……卻是我們一向所沒有想起的亞洲和非洲的人民！」
和子又驚奇又高興地望著秀子，又回過頭來望著我，從她的眼光中，我記起和子曾對我說過，秀子是一個很羞怯很沉靜的女子，從她嘴裡不太容易聽到什麼興奮激昂的話的。秀子動了感情了！
我笑說：「東京會議對我們每一個人都是鼓舞，都是教育。
我聽到不少的非洲的作家在稱讚這個成功的會議，他們對於日本作家們的努力，都有很深的感謝和敬意。他們也知道，在這次開羅會議上，日本作家們仍會舉著東京會議的旗幟，奮勇前進的。」
和子高興而又深思地說：「亞非作家會議，的確把日本作家圍抱在反帝反殖民主義的、團結溫暖的大家庭里……」
秀子沒有聽見我們的話，只出神地用手摩撫著膝上的和服的邊緣，似乎要把它壓得更平貼一點，一面說：「還有昨天那位喀麥隆代表所說的，『在帝國主義制度正在倒塌之中的今天，在帝國主義的惡魔正在血泊里掙扎顫抖的今天，還有哪一位作家，仍在接受「為藝術而藝術」和「文學和政治應該分家」的理論的話，這個作家就是殺害我們人民和我們文學的同謀犯！』這些話像隆隆的雷聲一樣，聽得我耳也熱了，心也跳了，在座位上簡直坐不住，我想……我想跑出去……」
她抬起暈紅的臉，熱情激動的目光，掃過我們的臉上，和子和我一時都靜默下來，只傾聽這股衝破岩石的湧泉，讓它奔流下去。
秀子急急地接著說：「我算是開了心竅，眼睛也明亮了。
誰說亞非作家會議是個政治會議？誰說亞非作家會議上的發言都是政治的鼓動和宣傳？
從我看來都是一篇篇最好的文學，都是從億萬人民心中傾吐出來的。」
床邊的電話鈴響了，把我們從沸騰的情緒中喚醒過來，秀子又像羞澀又像道歉地微微地吁了一口氣，從掩襟里拿出一塊邊上綉著紅花的小手絹，輕輕地擦著鬢角上的汗珠。我連忙走到電話機前面去。
我把電話筒遞給和子，說：「是你的。」
和子笑著向電話筒里說了幾句日本話，便把電話筒放下了。「他們說我們一到了你這裡，就不想回來了！我們和朝鮮代表團座談的時間到了，他們在等著我們一同出發呢！」
秀子也站了起來。她們兩個忙著從我床上拿起散放著的腰帶，彼此幫忙著緊緊地紮起。
秀子的腰帶是金色的，正配著她那件深紫色灑白花的和服。和子的腰帶是銀色的，襯上她的淡青色畫著深藍花的衣服，也顯得十分俏麗。當她們在穿衣鏡前徘徊瞻顧的時候，床側的一盞電燈顯然的不夠亮了，我走過去把那層厚厚的簾幕拉過一邊去。
一天的光明，傾瀉到屋裡來，她們突然看見自己鏡中絢爛的影子，吃了一驚似的，回過頭來，在我點頭招呼之下，含笑地走到門邊，和我並肩站著……遠遠的比金字塔還高的開羅塔，像細瓷燒成似的，玲瓏剔透地亭亭玉立在金色的光霧之中；尼羅河水閃著萬點銀光，歡暢地橫流著過去；河的兩岸，幾座高樓尖頂的長桿上，面面旗幟都展開著，嘩嘩地飄向西方，遍地的東風吹起了！
秀子緊緊地捏著我的手，看著我微笑說：「你記得去年我們在京都琵琶湖船上的談話吧，那一天，東風吹得多緊？一年又過去了……無論在亞洲、在非洲，我都感到春天一年比一年美好，也覺得自己一年比一年年輕……」
和子抱著秀子的肩頭，笑說：「好一個『春天一年比一年美好』！走，把這句話帶到座談會上說去。」她們推挽著走到床邊，忙忙地撿起零碎的東西，裝到手提包里，又匆匆地道謝道別，我依戀地把她們送到電梯旁邊。
回來我把床頭的電燈關上，在整理茶具的時候，發現一塊綉著幾朵小紅花的手絹，掉在椅邊地上。那是秀子剛才拿來擦汗的。把紅花一朵一朵地綉到一塊雪白的手絹上，不是一時半刻的活計呵！我俯下去拾了起來，不自覺地把這塊微微潤