從湛江回來，眼前總是縈繞著湛江的醉人的景色，平常所熟悉的北京窗前的一切，似乎都顯得暗淡了。直到前幾天一覺醒來，看見檐前光輝奪目，趕忙爬起憑窗一望，原來昨夜下了一場大雪！屋上地上厚厚軟軟地一白無際，幾隻寒雀在蒙著一層雪片的枯枝上啁啾上下；幾個上學的、穿著紅色藍色「棉猴兒」的孩子，手裡握著雪球在新掃出來的一條小道上，嚷著笑著地奔走追逐。琉璃世界之中，亭立在小山上的幾棵白皮松，襯托著這幾個跳動著的紅藍的小點，顯得加倍地清新、莊嚴、活潑。一陣快樂的感覺，湧上我的心頭，我們祖國的冬天無論在地北天南，都是這樣地可愛呵！
我又神遊於十天以前，我在湛江的寄居地點，那是湛江海濱招待所，光這「海濱」二字，就給人以一個醍醐灌頂的清涼的感覺！我的窗外是一叢小酒瓶那樣粗的翠竹，翠得發墨。翠竹的旁邊，就是幾棵高與人齊的「一品紅」，喜盈盈、紅艷艷地開滿了盤子大小的大紅花；這後面是一行白玉蘭樹，葉子是淺綠色的；玉蘭樹的後面，又是一行相思樹，葉子像眉毛一般，細長細長的，樹梢開著黃色的小花；相思樹的後面，是一行英雄的木麻黃樹，這種樹，值得我們大書特書，謳歌頌讚！論它的形象，真是剛健婀娜，有松柏之佼佼，又有楊柳之依依，它的直立的軀幹，長針形的葉子，比柳堅強，比鬆柔媚，遠遠望去，鬱鬱蔥蔥地，總像籠罩著一身輕紗似的煙霧。這種樹，還有一個最惹人憐愛之處，就是它愛海，越是把它栽在海濱，受著海風，沐著海濤，它越是長得快！湛江的人民，摸著了它的稟性，以農業合作化的威力在八百公里長的海岸上，密密層層地建立起木麻黃樹的長城。這幾千萬棵樹，就像並肩交臂、迎風歡笑的披著長發的姑娘，在海浪喧嘩搖撼之中，聚沙壘石，與海爭地……聰明勇敢的湛江人民會告訴你，這些樹給千百年來受著海水風沙禍害的人們，帶來了多大的幸福！
話一說就遠，我應該勒住我筆頭的野馬，談一談湛江的「花光」。在湛江，真是有花皆艷，無葉不香！除了一品紅之外，那邊的紅花，品種多到不可勝數，湛江人把紅花太看得賤了，單瓣的，雙瓣的，垂著長蕊的，……只要是紅色的，都籠統地回答你說：「沒有什麼特別名字，橫豎是大紅花唄！」那種司空見慣的自豪而又「無所謂」的神情，叫人又羨又妒！
在那邊，不但花香，葉子也是香的，香茅草長得遍地，還有什麼香根、大葉桉、小葉桉……隨便摘下一片葉子，在手心裡揉一揉，都是清香撲鼻。多麼飽滿肥沃的地脈呵，十二年來，人民翻了身，地脈也解放了，它盡情地、涌流不息地從每一朵花、每一片葉子上呈現發散出自己萬千年來蘊積的艷色與濃香！
湛江是紅艷艷的，北京是白燦燦的，在這天南地北之間，游觀居住的新中國人民，是無比的幸福的！我心裡在這樣地歌頌感謝著。
（本篇最初發表於《北京晚報》１９６２年１月１４日，後收入散文集《拾穗小札》。）