說真的，我還不想回社團。
大部分社員應該都不會歡迎我吧，畢竟都是因為我，才讓東松女子劍道社無法晉級校際賽的全國大賽，尤其是高年級的學姐們，應該會特別恨我吧。
小柴也是，他八成覺得已經不需要我了。過去的我是因為很強，所以才被推薦進入東松學園，那麼現在已經變弱的我，早就沒有利用價值了吧。在這間學園裡，已經沒有我的容身之處。曾經失去的東西，是沒有那麼容易拿回來的。
人啊，不能只靠憎恨活下去。現在我正思考著這句話的意思。我心中憎恨的，究竟是誰？
岡巧。自己對他的感覺，已經得到某種程度的確認，看來我並沒有憎恨岡，至少現在的我沒有那種心。這隻要直接互觸對方的竹劍，就能輕易確認。
比起岡巧本人，我想影響我比較大的，應該是那個「父親派來的刺客贏過哥哥」的想法吧。
所以岡巧的事已經無所謂了。而且，我也實際了解到，他不是我能應付的對手。
父親嗎？
哥哥要我偶爾和爸爸一起練習看看，但他是個名為警官的公務員，沒有閑到可以陪一個離開社團、甚至被禁止出入地方道場的傢伙。
下個星期天，我在面對庭院的窗邊看到父親的背影，他正削磨著被拆開的竹劍竹片。或許他覺得在室內鋪報紙太麻煩吧，只見被削下的碎屑散在庭院里。
他用小刀割掉刺屑，再用砂紙磨光。當四片竹片都弄好後，接著套上柄皮，戴上劍尖皮，拉緊劍弦，綁上中結。我一直不太會繞與綁中結，如果沒有鉗子之類的工具就無法處理好，但父親只用手指，就做得相當靈活。他身旁的每把竹劍，都綁得漂亮到像是商品。
「……嘿，很厲害嘛。」
自從小學四年級的那一天以來，我就再也不和父親談有關劍道的事。用具交給辰爺爺，技巧方面則是桐谷老師，而其中產生的花費都由母親支付。也許正因為這樣，我過去都不曉得父親的手這麼巧。以前我也曾看過他保養用具，但從來沒靠近到能看見手的動作。
「……拿給我。」父親沒有回頭，只是簡短低沉地說。
「咦？」
「把你的竹劍拿給我……我幫你削。」
不用啦，浦生先生會幫我弄。這句話差點衝出喉嚨，但我努力吞了回去。
「……嗯……」
我用自己都覺得丟臉的方式，僵硬地點頭。
我轉身來到走廊，然後三階並作兩階地飛奔上樓，再粗魯地抓著竹劍袋回到樓下。
我心中會浮現出一個念頭：就算回到那裡，父親會不會已經不在了？但他還在。他挺直了背，以稍微縮起肩膀的姿勢，用砂紙磨著竹劍。被磨下的白色粉屑，隨著風朝左方飄去。
我一站到父親後方——
「……給我。」他那沾滿粉屑的右手，向我伸了過來。
「嗯……」我選了一把有最多刺屑的給他。
「……這種事到了國中，就應該要自己做。」
我就是不擅長嘛，有什麼辦法。但我也只在心裡想，沒有說出口。
他鬆開中結和劍弦，拿掉上面的皮，將竹劍完全拆開。
「香織。」
「……嗯？」
「對從前的武士來說，上戰場就是工作。」
幹嘛突然說這個？
「……喔。」
「但是戰亂的時代結束了，武士們開始煩惱：難道劍的強大已經不被需要了嗎？自己已經沒有存在價值了嗎？……而其中被想出來的，就是『殺人刀與活人劍』的概念。儘管是和平時代，也一定有壞人，用來斬那些壞人的是『殺人刀』。但是，如此也能拯救可能遭到殺身之禍的人們，讓人活下來；換句話說，『殺人刀』同時也是『活人劍』。這概念就是如此。」
這我基本上也知道，雖然我忘記是哪個版本的《五輪書》，但裡面的解說有寫到這些。
被小刀削下的刺屑，「劈、劈」地飛起後，掉落、刺入草地。
「不過，現代是不可能那麼做了。不論是怎樣的壞人，都有接受審判的權利。不管那個人殺了三個人還是四個人，總之都必須抓到活口……所謂的法治國家還有警力就是這樣……所謂的社會，就是這樣。」
話題格局突然變得好大。我這父親到底想說什麼？
他繼續說：「武士道……或許也可以這麼說，義、勇、仁、禮、誠、名譽、忠義、克己……簡單來說，就是替社會著想、尊敬他人、上進不懈怠……只要不忘記這三點，那麼一個人不論在哪裡或哪個時代，都能活下去。反過來講，只要少了其中任何一點，就沒有活著的資格。活在社會上的人，應該就是這樣。而且人類不論多渺小，都需要群體。」
他不知是嘆氣還是吹走碎屑，「呼」地吐了一口氣，並用手指摸著竹片邊緣。
「……所有的人都無法獨自活下去。」
這句話似乎就是結論，之後父親便沉默不語。
他削了剩下的竹片，套上柄皮和劍尖皮；再拉緊劍弦，綁好中結。
父親馬上又伸出手，於是我把剩下的兩把一起交過去。他可能覺得狀態還可以吧，把中結鬆開後，只以磨砂紙整理一下，就結束了。
「……這些都沒問題。」
「嗯，因為還很新……」
他一次將三把竹劍給我，我則把它們收回竹劍袋。
父親拍掉手上的粉屑，目光對著庭院的另一頭。
以前，我們常常三個人在這庭院里練習。雖然因為穿著鞋子，所以無法像在木地板那樣拖著步伐，但那依舊是很好的練習。
「香織。」
「嗯？」
「……以後也拿給我吧。」
嗯？什麼？是說竹劍嗎？
「噢，嗯……」
「如果壞了的話，我會再幫你修……如果斷了，我就買新的給你……所以要拿來給我。」
受不了，我這老爸就只能用這種方式說話嗎？
「嗯……謝謝。那麼……以後可能還要拜託你了。」
怎麼說，其實我也半斤八兩吧。
七月的某一天，我在教室前的走廊被小柴叫住，是關於月底在馬林美瑟福岡 舉辦的玉龍旗高中劍道大賽的事。他說如果我有意願，要不要參加隊伍編組的檢定比賽。
我搖搖頭。現在的我，沒有那個資格。
小柴說了聲「是嗎」後，點頭。
「……不過，我還沒有放棄你。你如果改變心意，就來會場看看吧，我會連你的機票一起買的。」
怎麼了？眼眶變熱，呼吸突然變得很痛苦。我低下頭，連忙離開那裡。
暑假。我沒向小柴說，就自己去看玉龍旗了，費用是父親幫我出的。
我在比賽場內獨自看著同校、同社團人的戰鬥。
擔任前鋒的上原拚命緊咬著對手；大森不論被怎麼打都會上前；野澤以花俏的撥竹劍玩弄對手；河合承受著猛攻，並嘗試瞄準瞬間的空隙反擊；村濱試著挽回團隊劣勢，朝對手使出全力。
每當心想這一擊應該不錯時，便不經意地將身體往前傾出。若反過來挨了一記銳利攻擊時，即使會場里充滿沸騰的熱氣，仍然冷汗直流。
不知道什麼時候開始，我不停地拍手，拍到手都要腫了。無法直接對她們大喊的難耐煩躁，讓我用力地踏地板。看到上原還有河合被高大的對手撞倒時，會不禁地喊出聲音。站起來！快點！——我在內心如此祈求，拳頭則敲著膝蓋。
大多到了主將戰才分出勝負，因此只要村濱一輸，就結束了。她那數度背負著如此重擔站立的背影，在我眼中顯得十分堅定。
她們不可能不覺得累。玉龍旗採用在劍道團體賽中罕見的錦標賽制，因此隊友留下的敵人，主將必須全部打倒，否則無法獲取勝利。
贏過一人，贏過兩人，村濱揮舞著愈漸沉重的竹劍，拖著應已在摔倒時傷到的左腳。為了給隊伍帶來勝利，她一路戰鬥到最後。
結果，東松在第四輪消失了。
我其實很想站起來為她們鼓掌、叫好。「她們打得很好吧！你們有沒有看到啊！」——我想這麼對周圍的觀眾說。可是我辦不到，因為我不想被東松社員發現。
會在意這種事的我，一和村濱相比，真是渺小。我真的這麼認為。
數天後，我又去看了在佐賀縣立綜合體育館舉辦的校際賽。雖然團體賽沒有好成績，但村濱從縣預賽脫穎而出，確定能參加全國大賽。
參加個人賽的她顯得非常輕鬆，尤其是她擅長的擊腹，特別亮眼。當她以二支獲勝時，其中肯定有一支是擊腹。
然而可惜的是，村濱最後沒得名，只到第四輪的前十六強。不過，我仍非常敬佩她。
她高中時代的比賽，已全部結束。我從二樓的觀眾席，看著她邊哭邊和小柴握手的模樣。
這時，