我泡在辰爺爺的店裡。
「……居然為了一點連敗，就開始質疑自己是為了什麼學習劍道……煩惱過頭了啦。」
「那才不是一點，是三連敗啊。而在那之前，我也輸給了村濱、西荻，還有輸掉全國國中組比賽。」
辰爺爺在修理手套，正把新的皮革縫到內側。我把架上沾了灰塵的小東西一一擦拭過，像是除臭劑、竹劍油的噴罐、劍鍔、劍道器具的鑰匙圈等等。
「那麼，小香知道武藏為什麼要寫《五輪書》嗎？」
「那還用說，當然是為了把自己精心創造出來的『二天一流』傳給後世啊。」
「這樣啊……」
他用力拉緊繩子，確認皮革的展開程度。
「這只是假設喔。書裡面有提到以一擊制敵吧？在對手的心準備好之前，自己也不動作，讓心不停留在任何地方、迅速攻擊……就拿這點來說吧，如果真能辦到的話，大家都想辦到啊。就算武藏不這麼說，如果有能力，大家都會這麼做的。但如果做不到，要怎樣才能達到呢？應該所有人都想知道吧？但是武藏只說要好好鍛鏈……只有這樣。那種話和長嶋 說『當咻——地飛過來時就砰地打出去，如果嘶地飛過來就當地打出去』沒什麼兩樣……那根本稱不上是指南書，是無法將『二天一流』傳給後世的。」
長嶋的那一段我聽不太懂，但我大概了解辰爺爺的意思。
「簡單來說……我認為那和團塊世代的自傳沒什麼兩樣。」
「ㄊㄨˊㄢㄎㄨˋㄞ世代？那是什麼？」
啊，我把除臭噴罐的塑膠包裝弄破了。算了，就買下來吧。
「……這樣啊，小香聽不懂團塊世代啊。就是團體的團加上方塊的塊，是指在第二次世界大戰結束後第一次嬰兒潮出生的人。正好是我和Yoshiaki的下一個世代。那些人目睹了高度的經濟成長，發起學生運動，讓泡沫經濟膨脹並破滅……總之，就是目擊了戰後的所有劇烈變化。那個世代的人，這幾年都面臨退休，但都還想要做些事……」
我說「我要這個」，並拿出千元鈔票。
「啊啊，謝謝……他們很多人想要做的事，就是寫下自傳並自費出版。武藏開始寫那本書時，也正好是六十歲……意思是一樣的。所謂的人啊，當有餘力回顧自己的人生時，就會無法自拔地想要把一些事告訴別人。想對人說，『以前這種風氣可是很盛的』，或是『我做過這麼了不起的事』之類的。」
我有點不認同。
「不要把《五輪書》說得好像只是老人家的自我吹捧嘛。而且，推薦我這本書的人，不就是辰爺爺嘛。」
「是啊。」
「我想是為了能讓我變得更強才推薦的吧。」
辰爺爺嘴角上揚，舉起關節突出的食指，然後「嘖、嘖、嘖」地彈舌。
「太天真了……你的人生經歷還完全不夠呢。」
我雖然一肚子火，但是和辰爺爺的這種互動，也莫名地讓人感到樂趣。
「什麼嘛，那不然是為什麼？」
「在告訴你之前……那個女生……是叫小苗吧？」
「不要加個『小』啦，感覺好噁心。」
「她可愛嗎？」
「跟那沒關係吧，你這個色老頭。」
辰爺爺被逗得開心地笑了。
「……我記得，你說小苗是個不執著於勝負的人，對吧？她把像是構持得更好，或是學會更多技巧之類的……所謂自我成長，當作劍道的目的吧。」
為什麼要提到這個？
「是啊……怎麼了，難道你想說她的理想論比我的勝負論更棒嗎？」
「你又用那種比較論來歸納事情……你這方面和Yoshiaki真是一模一樣呢。那部分小可以學啦。」
他似乎縫完了一隻手套，只見他已失去紅潤的嘴，叼起了一根煙。
「……在我看來，小香的勝負論和那個女孩重視自我成長的態度，沒什麼太大的差別。」
儘管我覺得哪有那回事，但似乎值得繼續聽下去。
「什麼意思啊？」
安靜的店裡響起打火機的聲響。他乾枯的臉頰凹陷下去後隨即吐出一口煙環，從我和他之間蹦出。
「……因為啊……所謂執著於勝負，就是指贏過對手後會高興吧？確定自己在某個時間點比對手還要優秀，因此而得到安心吧。」
雖然我並不覺得安心什麼的，但就先當作是這樣吧。
「換句話說，比較的對象是別人。相較之下，小苗的想法呢？……能使出學到的技巧、構持得比過去更好，比較對象不就是指過去的自己嗎。」
嗯。奇怪？沒錯吧。
「……所以啦，也就是雙方都和某個對象做比較，只要比該對象優秀就好，反之就不行。從這個角度來說，不是完全一樣的嗎……我並不是在說這樣不好喔。只不過，如果把那當作一切的話，或許會迷失了重要的事物喔。我主要是想和你們說這件事。」
不妙，我好像差點被牽著鼻子走了。
「……重要的事物是什麼啊？」
「我就是希望你能從《五輪書》裡面讀出來啊。」
「所以是什麼？」
「我不會告訴你啦，那樣就不值得了。」
他似乎故意「咯、咯、咯」地笑著。
呿。小心我斬了你喔！你這色老頭！
傍晚回到家時，所有人罕見地聚集在客廳。似乎是收到了茶點，只見三人和樂地拿著同樣的盤子，鼓動著臉頰。
「啊，香織，你回來了……隔壁的小林家送給我們赤福 ，要不要吃？」
「我不要。」
為人應不好美食。之前和西荻吃的甜甜圈是例外。話說回來，只要是和父親一起吃，任何東西都會變得難吃。
「……怎麼了嘛，很好吃的說。」
「我不用，給哥哥吧。」
當我想就此離開時，被父親叫住了。我在樓梯口回頭，看到他用斜眼一直盯著我。
「……什麼事？」
「昨天似乎輸得很慘啊。」
好啦、好啦，又是你那神奈川縣內限定、自傲的情報網是吧。
「……根據昨天的結果，東松女子的校際全國大賽連續參賽的紀錄也被打斷了。」
「如果想笑就笑吧，如果還有其他想說的話，我也會聽。不過，請簡短一點，我也不是那麼閑的人。」
「香織，你怎麼可以這樣對爸爸說話！」
吱吱喳喳的，煩死人了，外行的女人給我閉嘴。
父親清了清喉嚨。
「……對於只把贏當作信條的你來說，沒有獲得勝利，真是教人看不下去。你到底是為什麼進東松的？為了扯校隊後腿嗎？」
混帳。所以我現在也在思考這件事啊。
「你想說的就只有這樣嗎？還是想聽我的答案？不過依我聽起來，你對我的意見應該是一點興趣都沒有。」
母親一臉受夠了地低下頭，哥哥則皺起眉頭，來回看著我們，似乎快哭出來了。
「我……沒興趣。」
「爸爸！」
哥哥，雖然你插話的時機很好，但是這個人不管你對他說什麼，都沒用啦。
「……你贏或是輸我都不管。但是，如果你要用那種方式傷害別人，我就不可能坐視不管。」
「別講了啦，爸爸。」
「和晴，你少說話。」
看吧，這個人可是很以欺負我為樂呢，根本是沖昏頭了。
雖然很不情願，我還是自己先撇開視線，看向二樓。
「……既然這樣，我會讓你再也不必擔那種心。只要我放棄劍道就好了吧，那樣你就甘心了吧！」
我兩階當作一階地跑上二樓。
進入房間後，我的眼淚就掉出來了，但那是因為上樓時，小趾撞到了樓梯的柱子。
雖然剛才是意氣用事，但是話一說出，就帶著現實的重量，覆蓋在我的背上。
放棄劍道。
如果說我以前沒想過這件事，那都是騙人的。小時候我確實想過很多次，因為很痛，因為練習很辛苦，因為想和朋友多玩一點……我曾想，如果為了那些原因而放棄劍道的話，會如何？但是從小學中年級開始，我漸漸開始只要參賽就一定得名。到了這種地步，就再也不會想要放棄了。我想要變得更強、爬得更高，為了這個目的，不論多艱辛的練習，我都會撐過去——漸漸地，我產生了這種想法。直到不久前，我都用這種心態學習劍道。
但是現在呢？
好像有什麼脫節了。我在那個當下對西荻說「齒輪脫離了」，現在想想，或許真的就是那樣。
「……香織。」拉門另一頭傳來聲音，於是我從床上起身。是哥哥。
「我可以進去嗎？」
「嗯……可以啊。」
從門口探進