窗外，一道道閃電的光束越來越寬闊，似乎竭力想更深地窺探這個陰暗潮濕的房間。天無可奈何地暗了，震耳欲聾的雷聲也更加頑固地滾滾而來。
7月末的天氣總是變幻難測。
窗外，一道道閃電的光束越來越寬闊，似乎竭力想更深地窺探這個陰暗潮濕的房間。天無可奈何地暗了，震耳欲聾的雷聲也更加頑固地滾滾而來。
蘇檀倚靠在打開的窗子旁，貪婪地呼吸著大雨即將來臨時，那還算涼爽的風。下雨了，雨點噼里啪啦地拍打在玻璃窗上，同時也濺濕了他的臉。
毛巾是新的，上面還漂浮著淡淡的消毒液的氣味。蘇檀用它擦了擦臉，然後放在桌邊，順手打開了檯燈。那是一隻古老的檯燈，白色的塑料罩子已經氧化成土黃色，檯燈的光清清冷冷，照得狹小的房間變得空曠。
燈光下，空蕩蕩的房間里只有蘇檀一個人。這所小一居是今天下午剛剛租下的，房子對於他來說依舊很陌生。
這是一幢20世紀80年代建的大板樓，因為遠離馬路而偏僻，所以一直就沒有得到很好的修繕，如今看起來比實際的樓齡要老得多，就如同一個從沒有精心保養的女人，過早地顯出了衰老之態。
不過這些對於蘇檀來說都不是缺點，他唯一關注的就是價錢一定要便宜。
桌上擺著一疊報紙，是今天早上買的《求職報》。他開始翻動報紙，想儘快在這座城市裡找到一份工作。
窗外已經大雨瓢潑，雨聲掩蓋了翻閱報紙的嘩啦聲。
有那麼一刻，他停下來，朝鏡子瞟了一眼，鏡子黑乎乎的。不知道為什麼，他突然要朝鏡子看一眼，也許這只是一個下意識的動作。
把視線重新移到報紙上面，他覺得什麼地方有些不對——鏡子裡面空無一物，好像沒有映射出自己的影子。於是他站起來湊近鏡子，光線太暗了，他只看見了長發包裹著的一張青白的臉。
蘇檀並沒有感到恐懼，因為這就是自己的那張臉，只不過在清冷燈光的映襯下顯得有些蒼白。
甩了甩長長的頭髮，用皮筋把頭髮束起來，他重新拿起報紙。可是接下來，他的心神就不再踏實了。他從旅行包里拿出一盒煙，裡面只有孤零零的一支香煙在一個角落裡躺著。他掏出那支煙，狠狠地把煙盒壓扁，扔到了房間的一個角落裡。
吸進肺里的煙霧使他鎮定許多，不過，報紙上那密密麻麻的文字再也進入不了他的大腦，卻變成了一個個突兀的象形符號。他看到了一個「家」字，馬上便聯想到了自己。
蘇檀已經快三十歲了，從畢業那天起他就為了生存而奔波。像他這個年紀的男人應該有了的東西他都沒有，比如房子、車子、老婆、孩子，以及一份有著穩定收入的工作。如今的蘇檀一無所有，他甚至不敢給家裡打電話，害怕對家人提起自己的處境。
有時暗暗地想，自己只不過是想生活得好一點兒，難道這個要求過分嗎？他只能經常勸解自己，什麼事都不能怪別人，出問題的只是自己。
小時候生活在河南的一個小山村，他是那裡唯一的一個大學生，那時的蘇檀風光無限，寄託著父母甚至全村人的希望踏入大學的校門。他懷揣著夢想，憧憬著以後的有所作為。
可是，很快四年就過去了，有人說大學畢業就是夢想的終結，當他提著行李走出學院大門的時候，才發現外面的世界是如此陌生，自己的追求是那麼的遙不可及。
老舊的吊扇在屋頂上獨自旋轉著，發出單調的吱吱聲。
天津這個城市對於蘇檀來說既熟悉又陌生，因為大學四年是在這裡度過的。當時他在美術學院中國畫系讀書。
大學生活應該是美好的——美麗的校園，青澀的愛情，可惜這些都與他的生活無緣，在那四年中，蘇檀感到最多的就是孤獨，甚至孤獨得有些無奈。
說起大學的生活，有一段時間最困惑、最迷茫。
說它困惑是因為那段時間蘇檀好像是人間蒸發了，說它迷茫是因為自己什麼也記不起來，然而周圍的人卻好像都對他特意隱瞞著什麼。這樣一來，大腦就強迫自己把那段可疑的經歷牢牢地鎖定在腦海中。可怕的是，那段記憶對他來說居然是一段空白。
可以設想一下，在人生中的某個階段或是某個瞬間，是你一生中最難忘的，比如考上大學，或第一次愛上了某一個人，這些當然不會輕易忘記。
如果有這麼一段記憶，它深深地潛伏在你的腦海深處，而你卻不知道那段記憶是什麼，更不知道如何開啟那段記憶。就好比電腦硬碟里本來還有一些空間，可是不能佔用它，想把它刪除又不知道那是什麼文件。或許根本就什麼也沒有，可它又實實在在地存在著，更別說這恐怖的空白存在於一個活生生的人的腦袋裡，那肯定不是一件輕鬆的事。
提到那段空白，蘇檀就不由自主地緊張、恐懼。因為那些日子太詭異了，詭異得有些近乎荒誕。
那是個多雨的暑假，蘇檀還是大三的學生，他沒有回老家，因為認識了一個名叫李奎的畫商。一次畫展上，二人一見如故並且聊得很投機，李奎看到蘇檀的作品非常喜歡，於是兩人打算一起合作。
合作很簡單，就是蘇檀畫畫，然後在李奎的畫廊里展覽、推銷。雖然目前他的潤筆費不高，但這有利於年輕畫家提高知名度，也是件難得的好事情。蘇檀很高興，決定暑假不回老家了，就留在天津畫上兩個月的畫。
日子就這樣迷迷糊糊地過著。對於蘇檀來說，這就是那段記憶空白的開始。
直到有一天，蘇檀睜開眼睛，第一眼看見的是班長邵朋鳥。邵朋鳥很興奮，他一邊扶著蘇檀坐起來，一邊大叫大嚷著：「我的乖，終於醒了！」
蘇檀也從這一刻開始恢複了記憶。
頭像混凝土一樣沉，他環視了一下四周，發現自己竟然躺在了醫院裡。他感到恐懼，於是緊緊抓住邵朋鳥的肩膀，問道：「班長，我怎麼會躺在這兒？我怎麼了啊？」
邵朋鳥臉色突然一變，只是敷衍地笑了笑。
醫生聽見喊聲走了進來，問道：「二十一床醒了，你還有哪裡不舒服？如果沒有，可以辦理出院手續了。」
就這樣，蘇檀迷迷糊糊地出院了。回到教室，看到了很多同學，才發覺現在居然已經開學了。
邵朋鳥走過來，拍了拍他的肩膀，問道：「蘇檀，你沒事了吧。你放心，你的醫藥費都付清了，是咱們班的同學和系裡的老師湊的，這下你不用擔心了。」
沒等邵朋鳥說完，蘇檀突然問道：「班長，我究竟得了什麼病？怎麼我一點兒印象也沒有？」
邵朋鳥疑惑地看了看蘇檀，不解地問：「你真的不記得了？我的乖！其實，其實呢，你沒什麼大病，你不要害怕。」
這樣草率的回答當然不能令任何人信服，在蘇檀的不斷追問下，得到的答案卻更加匪夷所思。邵朋鳥說他是得了闌尾炎，起初醫生準備給他開刀，後來保守治療，輸了幾天點滴，居然好了。
這聽起來是件很幸運的事，畢竟小手術也是手術，開刀總是不好的。可只有蘇檀心裡知道，他的闌尾已經在十九歲那年就切除了。
蘇檀的手猛地抖了一下，這才發現煙蒂幾乎燃到自己的手指，他忙把煙頭丟到地上，抬起雙手用力地搓著臉頰，彷彿這樣才能把回憶和現實分割開來。
外面的雨小了很多，他嘆了口氣，疲憊地坐在床上。太累了，在火車上坐了十幾個小時才來到天津，又用了幾乎一整天的時間倉促地租了這間房子，一顆懸著的心這才安定下來。躺下歇會兒吧，他放鬆地朝後仰靠在床上，後背的骨頭都咯咯作響。
閉上了眼睛，昏昏沉沉地不知在思索著什麼，又好像什麼也沒想，他漸漸覺得四周很靜，很靜。咦！似乎不應該這麼靜的，然而又彷彿聽到了什麼。
蘇檀翻了一個身，豎起耳朵，試圖尋找著那聲音的來源。當他聚精會神聽的時候，可又什麼都聽不到了。突然，那聲音大了起來，由細弱變得粗重。
不對，那聲音不是大了，而是近了。蘇檀的脊背一陣發涼，這是一種什麼聲音，難道是……呼吸聲。
那急促的呼吸聲越來越近，自己耳朵上的汗毛都被那呼出的氣息吹倒了。沉默不下去了，他一下子坐起來，舉目四望，周圍靜悄悄的什麼也沒有。
一定是太累了，蘇檀只能這樣安慰自己。剛要重新躺下，就在這時，一陣「當！當！當！」的聲音傳來，那是一下、一下、一下的敲門聲。
蘇檀跳下床，一邊分辨著聲音的來源，一邊朝房門走去。
當！當！當！聲音還在繼續著，不急不緩地繼續著。他試探著把頭靠在門上，不對啊！這聲音不是想像中的那樣近，確切地說不是有人在外面敲門，而是從更遠的地方傳過來。
也許是有人敲別人家的門，是自己過於緊張了。他呼出一口氣，鎮定了一下，剛要轉身離開，那一下、一下、一下的敲門聲又清晰地出現了。他咬