我恍恍惚惚走在一片花地里，天色灰白得有些恐怖，太陽躲在厚厚的雲層里。這個世界很寧靜，但土地上那些花開得正旺盛，燦爛而輕浮地蕩漾，香氣鋪天蓋地。
我藏在花草中，望著遠處一座熟悉又陌生的灰色樓房，樓房比天色還要灰暗。
我知道樓裡面住著一個神秘的女子，她日夜被這花氣浸染，臉龐千嬌百媚。似乎有那麼一回，我路過她家窗前，她正巧扶窗遠眺，她穿一條粉紅色的弔帶裙，一陣風吹過，她的黑髮輕輕地動起來，她那迷人的眼神也動起來……
我看了她一眼，從此便念念不忘。
不知為什麼，我知道樓里的那個人就是你。
我快步朝灰樓走過去，樓上的你發現了我，你的臉上沒有多餘的表情，似乎你知道以我一個人的力量救不了你，又或許你已經麻木了。可我不甘心，繞著灰樓跑了好幾圈，雖然沒有氣喘吁吁，但我還是停下來了，因為灰樓的牆面上沒有一扇門，那幢樓更像是一具水泥棺材。
我仰頭看向你，你卻朝我搖搖頭，突然，你的眼神一凜看向遠處。我狐疑地轉過身，一個微胖的中年男人出現在我身後，他穿著黑色西服，正笑吟吟地瞅著我，但整張臉都很模糊，像是打上了馬賽克。
微胖的男人理直氣壯地走向我，問：「你在這裡做什麼？」
我也沒好氣地反問他：「你在這裡幹什麼？」
他笑了，「你真滑稽，這個世界都是我的，那幢樓和樓里的女人也是我的，是你擅自闖入了我的領地，卻還要問我，真是可笑至極！」
他就像電影里的勝利者一樣張開雙臂，在我面前優雅地轉了個圈，但我發現他腳下沒有影子。
他邁著方步走近灰樓，又轉頭看向我，指著樓上的女人說：「這裡，只有我一個男人才能進去！」話音未落，他就消失在了牆裡。
上面的故事是今天晚上，若木講給甄水的一個夢。
甄水：怎麼看了你寫的那些，我心裡很不是滋味。
若木：在那個夢裡，你就像金絲雀一樣在一幢樓里關著，你從窗里看見了我，而我卻找不到大樓的門。
甄水：你說得我心裡酸酸的，剛才我哭了。
若木：是因為我講述的那個夢，還是你看清了自己的處境？
甄水：以前，我咬牙堅強地活著，不讓人看見自己脆弱的一面，可自從看了你的文字，認識了你，不知為什麼，我總想把藏在心裡的那些話說出來，說給你聽。
若木：我將是你忠實的聽眾。
甄水：或許你會鼓勵我從現在這一秒改變，可我做不到。我曾經問過他，我和他之間這種關係算什麼，在他心裡我是不是只是他包養的一個情人？
若木：很好奇他如何答覆你。
甄水：他說我和他之間的感情是親情，我不是他的情人，而是他的親人。
若木：親情？多麼冠冕堂皇的詞！「親情」與「毀滅」相等嗎？
甄水：你說吧，你說什麼我都愛聽。
若木：你知道什麼是充實嗎？充實不代表富貴，不代表衣食無憂，而是要活得有意義。人付出之後得到的東西才有意義，當然你也為那男人付出了很多，不僅是你的青春，甚至還包括你一生中百分之五十的幸福。
甄水：為什麼是百分之五十？
若木：因為還有一半的轉機，假如你決定自食其力，放棄那種「豢養」般的生活，對不起，也許用這個詞過分了。
甄水：那現在的我該怎麼辦？假如離開了他，我幾乎無法生存。可能你會看不起我，這麼多年我都沒出去工作過，因為沒追求，所以我變得越來越懶惰；因為他不能給我幸福，所以我只能用物質來滿足自己的虛榮心……其實，像我這樣的女人不值得你為我擔心。
若木：我從來不會看不起任何人。如果你覺得你已經適應了現在的生活，可以永遠一直這樣過下去，我不會勸你改變。但現在我問你，你覺得有可能嗎？
甄水：他不會拋棄家庭來娶我，也不可能一直這樣養著我，即便他不喜新厭舊，他的年齡也不允許。
若木：既然你都明白，為什麼不主動去改變，非得等到他拋棄你？那樣你有多被動、多無助。
甄水：可是我也不想回酒店繼續端盤子。
若木：沒有技能可以學嗎？你對什麼感興趣？
甄水：如果說感興趣的話，我只對喝茶有一點兒興趣，因為很多年前，他經常帶我去茶樓喝茶，那裡面有很多穿旗袍的女孩子擺弄茶具，我很喜歡看，看得著迷。
若木：我覺得你穿上旗袍會比所有的茶藝師都漂亮。