作為王長青秘密情人的第六個年頭，王長青給甄水在如夢花園買了房子。
一個人的家只能被稱作房子，而那座房子又太靜了，每一個夜都像是長得沒有盡頭。不過對於甄水來說，白天和黑夜並沒有什麼區別，因為她已經混淆了白天和黑夜之間的界限。
天邊露出了魚肚白，屋子逐漸亮起來，新的一天來臨了。
睡不著的時候，甄水經常獃獃地站在鏡子前，出神地凝望著鏡中自己的倒影。鏡子里有一個面目陰鬱、神情獃滯的女人，她經常覺得，自己已經被一分為二了，肉體留在現實中，而靈魂則被囚禁在了那片冰冷而單薄的玻璃裡面。
甄水的手指慢慢滑過鏡子里的自己，不知道為什麼，已經被塵封的記憶，在這個夜晚肆意地飛舞……
哥哥已經在兩年前去世了，花在醫藥費上的錢已經超出了之前約定的數額，好在王長青的生意越來越好，不管在感情上他是如何薄情寡義，從很多方面來說他對她還是不錯的，不但給她買了房子，而且每個月都會往她卡里打入固定的生活費，足夠她衣食無憂地生活。
甄水就像一隻養在籠中的金絲雀，這種近乎畸形的生活一晃就過去了六個年頭。她對王長青也確實有感情，但那種感情更多的是依賴，是對目前錦衣玉食的不忍放棄，所以，甄水不敢離開王長青，這種生活，她只能無望地持續著。
也許是王長青年紀大了，生意忙了，自身的需求與精力大不如從前，也或許他對甄水已經沒有了新鮮感，即便再美的東西也總有厭倦的那一天，總之，兩個人見面的機會越來越少，甚至兩三個月都見不上一面。
雖然甄水有了自己的房子，但自從她搬進來，王長青就從未在這裡出現過。剛剛遷入新居時，甄水本以為王長青會經常過來陪她，那一天她買了蛋糕，做了幾道菜等他，但當王長青坐在停在小區門口的車裡給甄水打來電話時，他的話卻令甄水的心如墜冰窖。
王長青說他永遠不會出現在那幢樓裡面，被鄰里看見了會影響他在晨州的形象，他要求甄水下樓來見他。
這是甄水第一次拒絕王長青，她掛斷電話，將蛋糕摔得稀爛，趴在床上哭了一個小時。當她筋疲力盡坐起來，看見鏡子里的那個柔弱但可恨的女人時，她在心裡對自己說：「甄水，這就是你的命，你的一生都將活在見不得人的陰影里，沒人同情你，因為這是你自己的選擇……」
一天，金絲雀發現鳥籠那扇小門裂開了一道窄窄的縫，她把頭從縫隙里伸出去，看了看外面的世界，很美。然而很快，她又退回籠子里，因為她在裡面待了六年，外面的世界令她感到陌生，她沒有足夠的勇氣飛出去……
這段話是一個叫若木的作家寫給甄水的，她看罷感傷很久，這確實觸動了她的心。
也許是太空虛、太寂寞，她很喜歡跟若木聊天，雖然聊天的平台僅僅是虛擬的網路。
若木只是個筆名，甄水覺得他是個很有魔力的人，不但幽默多識而且似乎真的很了解她，甚至能看到她背後很多連她自己都理不順的事情，總之，她和他總有說不完的話。
他改變她的同時，也許她也改變了他。
很多個夜晚，甄水都是握著手機入睡的，她真的需要一個人來陪，即便只是個看不見摸不著的虛擬朋友。和那個如同空氣般的若木對話，成了甄水一天之中最開心的事情。
甄水：有時候睡著了真不想醒過來，還是睡著了好，什麼都不用想了。
若木：難道你對未來一點兒設想都沒有？
甄水：一片迷惘。
若木：有點替你難受。
甄水：也許哪天想不通，就從樓頂跳下去……
若木：人每天都需要改變，哪怕一點點，如若停滯不前，沒準有一天你真會從樓上跳下去，香消玉殞了……
甄水：那好吧，等我跳樓之後一定去找你！
若木：承蒙抬愛！臉著地的我就不要了。
甄水被若木逗笑了，是發自內心地笑，那笑容很傻但很真實，這種真心的笑容已經遠離了她六個年頭。
若木就是這樣一個人，他說的很多話雖然簡單但卻另有深意，他似乎是在善意地勸誡甄水，又不失詼諧地逗得她開懷大笑。甄水喜歡上了這種感覺，她不知道若木是上天故意賜給她的話匣子，還是她生命中的知己，不管怎麼說，和若木聊天像吸毒一樣，她真的上癮了。