醫院的夜安靜得讓人心悸，偶爾有護士的腳步聲在走廊上響起，時而隱隱地聽見不知從何處傳來病人的呻吟聲，然後又是一片靜寂。
鴨舌帽那些沒頭沒腦的話在王長青的腦中擰成了疙瘩。假如在電梯里沒有撞邪，假如不是一個人住在醫院，假如沒有收到那個怪異的洋娃娃，也許他只會對鴨舌帽的鬼話付之一笑，可那洋娃娃還關在柜子里，而最近一段時間在他身邊確實發生了一些難以理解的事情。
這天夜裡，王長青輾轉難眠，有句話說得好，沒做虧心事，不怕鬼叫門。可他確實做過一件虧心事！
沒有人知道這個秘密，連自己母親他都沒有告訴過，這個恐怖的秘密從王長青十歲那年起就隱藏在他幼小的心底，一藏就是三十多年。如此久遠了，他原以為自己可以把那段記憶忘卻，但那只是他一個人的妄想，難道終於有人要因此事來報復自己了？！
王長青的手捂住胸口，暗暗地想：自己能夠付出什麼代價擺平這件事，對方要的是錢嗎？
這個世界上，只要能用錢解決的問題就不算大問題，起碼王長青具備這種實力。可他心裡明白，這一次自己遇到的，絕不是用錢可以輕易解決的事情……
恍惚間，輕輕的叩門聲不知從什麼地方傳來，王長青坐起身，揉了揉眼睛，因為雙眼看見病房裡的所有擺設都異常模糊。他起身正要去開門，又是一連串緩慢的叩門聲，王長青停住不動了，因為叩門聲不是來自門外，而是這間病房裡面！
環視四周，病房裡只有床頭櫃有扇門，那敲門聲好似就來自柜子里。王長青沒有緊張，他只是一動不動地低頭站著。只見柜子的門顫動了一下，慢慢地朝外推開來，一股白色的煙霧從縫隙里冒出，彷彿裡面著了火。
在那扇窄窄的門裡面，王長青似乎看見了什麼，那好像是一隻手，很小很小，白白的肉乎乎的，五根指頭非常短粗，那隻小手明顯是沒有足夠力氣推開柜子的門。王長青不知不覺把一條胳膊伸過去，想要幫幫那隻小手。他把指頭伸進門縫裡，輕輕地把門朝外拉，卻拉出來一個白色的身體，身體倒地的一剎那，他才分辨出那是一個小女孩！
小女孩俯身趴在地上一動不動，身體似乎見風就長，眨眼之間她的身體就超過了柜子的空間。王長青還是沒有害怕，依舊愣愣地低頭站著。
小女孩終於動了，確切地說只有脖子在動——她的脖子慢慢地轉動著，一張蒼白又成熟的臉翻轉過來。王長青的目光直直地盯在女孩的臉上，突然，女孩猛地睜開眼睛，一雙黑沉沉的沒有眼珠的眼睛死死瞪著王長青！
這一次，王長青真的怕了。他一直退到門口，後背貼在門上，好在摸到了門把手，他用力一扭，身體向箭一樣衝出了房門外。
外面的場景已經不再是醫院的走廊，而是破舊的水泥樓房狹窄的樓道，王長青轉身看向他剛才衝出來的那扇門，門消失了，變成了灰白色而斑駁的牆皮。對於這種變化他竟不感到奇怪，只是一門心思想從這幢如同怪物般的凶樓里逃出去。
腳下的水泥地很長，走了好久都沒看到朝下的樓梯，這時，地上起了一層灰濛濛的霧氣，很快，他的雙腳就淹沒在霧氣之中。
終於，前面的轉角處出現了一架樓梯，腳步剛踏在樓梯上，他就聽到從樓底下傳來了細碎的腳步聲，王長青有些緊張，退了回去，剛巧身後出現一處可以藏身的地方，他把身體躲進去，露出半張臉看向樓梯深處。
朝下的樓梯似乎特別長，他看不到末端，因為末端消失在了霧氣里。隨著腳步聲越來越近，王長青看見從霧氣里上來了一個人，那是一個約十歲的瘦瘦的男孩。
男孩的臉很瘦，透著頑皮，王長青感覺他似曾相識。男孩手裡捏著一盒火柴，他隨意地晃著火柴盒，裡面的火柴嘩啦啦地響。男孩走上來，王長青謹慎地縮回去，其實他這樣做沒什麼必要，因為男孩根本就看不見他。
男孩輕快地走到一面牆對面，他對著灰白的牆皮吐了一口口水，從火柴盒裡抽出一根火柴，然後用火柴棍末端攪動打濕的灰泥。男孩的嘴角高高地翹起，似乎做著這種噁心的事情令他心裡格外愉快。拇指和食指捏在火柴棍中間，男孩熟練地舉高火柴盒，兩指一用力，劃著的那一刻火柴也飛上了半空，最後粘在不太高的房頂上，像一顆璀璨的星星。
王長青回憶起了什麼，他的呼吸變得急促起來，或者說，他預感到某些可怕的事情就要發生了。
當他再看向男孩時，男孩腳下不知何時冒出了一把小竹凳，男孩麻利地登上竹凳，踮起腳尖，手裡竟然瞬間變出一枚玻璃燈泡。燈泡在男孩的小手裡顯得異常的大，所以男孩把燈泡擰在燈口上時，顯得很吃力，但不管怎麼說，他完成了他的「陰謀」。
男孩和竹凳瞬間都不見了，當王長青低下頭的時候，才發現原來男孩正躲在他身下。男孩側著身，跟他的動作幾乎一模一樣，也探出半個腦袋正朝外面窺視著。
還沒等王長青做出反應，從樓梯下面又走上來一個人。王長青一見到她，立刻張大了嘴巴，因為他看見的不是別人，而是那個在他內心深處的小女孩！小女孩的眼睛還沒有變得烏沉沉的，而是非常明亮，不但大，而且水汪汪的，透著清澈和天真。
小女孩應該比男孩小几歲，穿著藍色碎花布的小裙子，手裡居然就抱著柜子里的那個塑料洋娃娃，她蹦蹦跳跳地跑上來，直到停在燈泡底下。
燈繩直直地垂下來，也許是樓道里過於黑暗，她有點害怕有點緊張，於是抬起胖嘟嘟的小手，費力地去拉動那根燈繩。就在這時，王長青終於明白接下來會發生什麼了——他飛跑出去，身體與躲在下面的男孩相撞了，但男孩如同幻影一樣比空氣還輕薄，一觸即逝，煙消雲散。
王長青沒能阻止這一幕慘劇的發生，他只看見了結果——小女孩捂住雙眼在地上打滾，鮮血從她的指縫中流出來，那個塑料洋娃娃正瞪著眼睛躺在她身邊。
王長青舉著雙手不知所措，很快，他又發現了那個男孩，男孩就站在王長青對面，男孩本應該看不見他的，可這一刻，男孩的眼睛居然死死地盯著王長青的臉。王長青被看得慌了神，他朝後一步一步退去，身後卻陡然出現了一堵牆。
小男孩走近王長青，慢慢地抬起一條胳膊，直直地指著王長青的鼻子，他的臉如同石膏像般冷硬，從他嘴裡只重複著一句話：「是你毀了她的一生……」
隨著一聲低沉的吼叫，王長青從噩夢中驚醒，冷汗把身上的病號服都打濕了。
他趕緊坐起身，因為躺著實在是憋悶，可就在這時，門外傳來手推床的軲轆碾壓地面的聲音，不知這輛手推床上面躺著的是個人還是一具屍體……
他想起了剛才的夢，挪動一下身體，想把床頭櫃的櫃門打開來，看看裡面的洋娃娃還在不在裡面。就在他俯身去拉柜子時，病房門被慢慢推開，一驚之下王長青整個身體都栽下了床。
「你沒事吧？」高倩急忙跑進病房，扶起了地上的王長青。
「你進來幹什麼？」王長青看清了高倩的臉。
「剛剛查房經過走廊時，聽見你屋裡有喊聲，我就進來看看你，怎麼這麼不小心……」高倩想把他拉回床上，可王長青太重了，也許他還想在冰冷的地上多坐一會兒。
「我沒事。」
「那就好，我扶你回床上吧。」
剛坐回床上，突然，病房門砰的一聲響，王長青慌忙抬起頭，看見一架空著的手推床闖進了自己的病房。推床的人被擋在門後面，高倩立刻站起身把手推床推出去。王長青豎起耳朵，聽見高倩在外面低聲譴責：「你幹什麼啊？都說了在走廊的另一頭等我，你跟在我後面做什麼？！大半夜推著床亂闖，你就不怕驚擾了病人！」
然後是個男人唯唯諾諾的道歉聲，接著手推床的軲轆聲與高倩的腳步聲漸漸遠去。
王長青脊背發涼，牙齒髮抖，全身打起寒戰，他莫名地感到不吉利，胸中怒氣翻滾，但突然的頭暈使他無心追出去大罵那個推床人。他用手撐著額頭，心中暗想，難道這是什麼不祥的預兆嗎？