「這不能叫偷窺，請你們相信我！」男人拚命解釋著。
公安局狹窄的審訊室里，一盞極亮的檯燈把一張男人的臉照得如雪一樣白，白裡面還透著驚恐和疲憊。何堅和趙光端坐在被審訊人對面，他們背後的牆面上用紅漆寫著八個規整的大字：坦白從寬，抗拒從嚴。
「雖然是用瞭望遠鏡，可這樣做並沒什麼惡意，其實我只是覺得藉此能旁觀遠遠的人和事。」男人名叫余果，正是甄水家對面樓九樓的那個住客，「我說過了，我是給雜誌畫插畫的畫家，眼睛裡看到的任何景物都是唯美的、超現實的，沒有你們腦中想像的那種齷齪的情緒在裡面，之所以買望遠鏡，是用於尋找創作素材。」
何堅看了一眼趙光，趙光站起來踱到余果近前，「你也是讀過書有知識的人，應該知道對面牆這八個字的意思吧？」
趙光抬起一隻手拍在余果的肩膀上，嚇得余果一哆嗦，「我是好人，真的，我只喜歡偷偷去看對面住的女人，我連她叫什麼名字都不知道，這……這就叫暗戀吧，說來也慚愧。」
「你從什麼時候開始關注那個女人的？」趙光回頭看了一眼何堅。
「我入住如夢花園只不過兩個多月，搬進來一個星期後，那是一個陽光燦爛的上午，」余果微微抬起頭，「我端著一架單反相機站在窗前胡亂地拍著，因為正要創作一組關於『窗外風景』的系列插畫。
「鏡頭裡是一座布滿窗子的樓房，我像看電影一樣掃過一個個窗口和陽台，突然，一個在陽台上晾衣服的身影強烈地吸引住了我。那是一個身材勻稱的女人，任何部位長在她身上都恰到好處，瞬間我就被那種婀娜強烈地吸引住了。在我眼中，她不是人而更像是一件藝術品，所以我拚命地按動快門。
「她當時正伸手去展平晾在高處的衣服，踮著腳，頭向後微微仰著，長發瀑布一樣垂下，她脖頸柔滑，胸脯優美，轉身的動作像風一樣輕盈，那形象簡直就是一幀經典影片里的畫面。
「我真的看呆了，直到她走進屋裡，消失在玻璃和窗帘後面，我仍然長久地望著那個地方。電影可以定格，可現實世界裡一切都是轉眼即逝的。從那以後，我除了夜裡畫畫，其餘時間都會站在窗口前，用望遠鏡眺望遠處的陽台，一天不見她我就跟掉了魂兒似的。
「還好每天總會看見她一兩次，她有時是到陽台上晾衣服，有時給一盆小花澆水。雖說每一次都是短暫得轉眼即逝，可那段日子，我還是很知足的。當然，更多的時候，陽台上只剩下那盆綠色植物與我的目光做伴。不怕你們笑話，我是七零後，孑然一身，不知為什麼，只要想到她，我心裡立刻感到很溫馨。但最近一段時間，我卻一直沒有再見到她。」
「大概有多長時間？」何堅問。
「將近一個月。」
「你確定她一直沒有回過家嗎？」何堅又問。
「當然確定，因為我再沒見過她房間里亮過燈。也許她辭去工作回了老家，也許她與自己相愛的人私奔了，也許……她已經消失了！」
「你指的消失是什麼意思？」何堅很認真地問。
「只是一種感覺，當你喜歡一個人時，心裡就會有一種奇妙的感覺。」余果握緊了拳頭，「我也不知道怎麼去形容，雖然我和她說不上熟悉，但只要她在，我的心裡就很充實，可現在不知怎麼了，我心裡空落落的。
「最近我的心裡非常慌亂，幾乎整天都盯著窗外，我保證她始終沒有回過家。直到今天，我發現了一輛吉普車停在樓底下，接著你倆就上了樓，我感覺她肯定出了事，所以我就用望遠鏡看著那扇窗，果然，你們其中一個人撩起了窗帘，我當時並沒想到你們是警察，而是覺得你們更像令她消失的兇手和同夥。好了，我把經過都說了，現在，請你們告訴我，她到底還在不在人間？」
「對不起，我們不能對你說什麼，希望你能理解。」何堅站起來朝余果走過去，「對了，你說曾經用相機給那女人拍過照，可不可以給我們看看？」