東方墨確實需要一個保姆，但保姆大多是女人，東方墨雖然結過幾年婚，但他還是不能完全了解女人。
記得在學校的食堂里聽別的老師講，勞務市場的保姆排著隊，可是，稱心的保姆太難找了，她們都心眼兒太多了，有一套套偷懶的辦法，往往幹不了幾天，不是僱主炒她們，就是她們炒了僱主。要是雙方不和賭氣走了，臨了還會給你弄個惡作劇，這一點，可能很多僱主都深有體會。也常有人感嘆：現在，找個保姆比找個老婆都難！
叫小花的女孩就站在客廳正中央，她始終低著頭，頂燈朝下散發的光線，使她的臉更加模糊難辨。東方墨撓撓頭，作為主人，他應該打破僵局，「你叫小花？」
小花輕輕地點點頭，眼光還是沒有移開自己的鞋尖。
「小花，你是哪裡人？」小花的個子挺高，東方墨坐在沙發上，得仰著臉說話。
「東北那旮旯兒的人。」小花怯生生地說。她倒是有點東北口音，並且地點說得很籠統。東方墨寫生時從沒去過東北，東北口音他也只有從春節聯歡晚會的小品里聽過，當然，他根本分不出什麼才是地道的東北話。
「哦，你和……」東方墨想問清她的底細，他想問她和紅霉素是怎樣認識的，但紅霉素是綽號，不雅，他想了半天，可紅霉素叫什麼他早就不記得了，於是他這樣說道，「你和剛才那個有胎記的哥哥是什麼關係？」
「我表哥和那個人認識，我表哥學習好，考到城裡上大學，他會畫畫，用那種很厚的顏料在布上畫。我一直生活在老家農村，我有三個姐妹，我最大，我爹希望我進城裡來打工，不想我在農村受罪，然後就想起在城裡的表哥，找到他，托他給我在城裡找個活兒干。」
小花像背書一樣說完了自己的經歷，東方墨倒是沒有懷疑，小花很瘦弱，胳膊和腿都挺細的。他陡然生出了惻隱之心，於是指了指沙發，說：「別老站著，你坐下講話吧。」小花沒有動，東方墨也沒勉強，他發現小花兩隻手緊緊地握在一起，連個背包也沒帶。
「我是個老師，教畫畫，我家屋子小，只有兩居室，一間是卧室，一間是書房。天黑了，要不你就在書房將就一夜，好嗎？我確實想找個保姆做個飯什麼的，可是家裡條件不太好，如果你覺得太簡陋，明天我可以把你送回去……」
小花什麼也沒說，還是低著頭。東方墨站起來朝書房走，小花低著頭一步一步地跟在他後面。書房其實比卧室要大，可以放下一張摺疊床。鋼絲摺疊床東方墨家裡有一張，是給偶爾來的外地朋友準備的。
床很快鋪好了，小花站在畫案前一動不動。東方墨說：「要不你先休息吧。如果你打算留下來，咱們再具體談工錢的事。」
「你的包呢？」東方墨問。他認為背井離鄉的人至少要帶一個包，裝一些換洗衣物之類的，可是她什麼都沒帶，兩手空空。
「我沒包。」小花頓了頓，兩隻手反覆揉搓著，「原來有個包，在火車上丟了，連身份證也丟了。」
「哦。」東方墨嘆息一聲，一個女孩家出門確實很不容易。記得有一次去太行山寫生，他的錢包也被人偷走過。他覺得女孩挺可憐，看了她一眼，就轉身走出書房。
「大哥，你還沒吃飯吧？」剛邁出門口，小花就在身後喊。
「我吃過了。」東方墨回答說。
「那我給你做碗麵湯唄！」小花摸了摸自己的頭髮，又說，「你也試試我的手藝。」
東方墨本想拒絕，但敏感的他突然想起來，小花很可能還沒有吃晚飯，她願意做，就做吧，於是他沖她點點頭，說了一句「好吧」。
東方墨坐在沙發上看電視，廚房裡傳來嘩啦啦的水聲和鍋碗瓢盆的輕微撞擊聲，這種聲音剛結婚時他經常能聽見，後來前妻脾氣越變越壞，刷鍋洗碗就成了自己的活兒。小花在廚房好一陣忙乎，不是因為她不麻利，而是家裡的鍋碗早已積上了半年的灰塵。
半個小時過後，小花端來一碗白米粥，熱騰騰香噴噴，東方墨接過勺子不知不覺就喝了幾大口。小花說，家裡的冰箱里什麼也沒有，她只在廚房找到了半袋大米。東方墨點頭稱謝，把空碗遞給小花。
小花把廚房收拾完，走到沙發前，問東方墨還有什麼吩咐。東方墨說沒了，小花於是走進書房，慢慢地關上門，咔嗒一聲，把門從裡面反鎖了。東方墨自嘲地笑了笑，關了電視，也回屋睡覺了。
第二天，東方墨沒上班，起個大早坐在家裡監督新來的保姆。
鄉下女孩真的很勤快，早上，小花把摺疊床收拾起來，不耽誤東方墨讀書和畫畫，然後出去買菜，中午之前回來，做完飯就開始打掃衛生，晚上臨睡前，她才把床支上。但小花有一個舉動令東方墨很反感，那就是一進入書房她就緊緊地鎖上門，好像故意防備東方墨有什麼不良企圖似的。對於這種問題，東方墨又不好說什麼，畢竟小花的保姆工作無懈可擊。
睡覺時，東方墨翻來覆去睡不著，一個陌生人住進家裡，確實感覺有點怪怪的，明天學院有課，自己就不能留在家裡，難道真的把大門鑰匙交給一個陌生人？她一個人藏在自己家裡會幹出什麼？她會不會拉開每個抽屜都看看裡面放著什麼東西？她會不會把藥瓶里的藥片倒出來裝進別的藥瓶里？她會不會把存摺也翻出來……
雖然東方墨深信小花絕對不是那樣的人，但她是紅霉素介紹來的，紅霉素這種人什麼都幹得出來，萬一小花是他故意派來的眼線，等自己走了，小花打電話通知紅霉素來自己家偷東西，那可怎麼辦？可又一想，如若是自己多心了，豈不是冤枉了好人，小花這孩子還是很不錯的。
他從床上爬起來，翻遍了所有可以藏錢和銀行卡的地方，除了幾片積滿灰塵的舊照片，他什麼也沒找到，究竟是被紅霉素偷光了還是自己本來就一貧如洗？
天亮了，東方墨最終還是把鑰匙交給了小花，說他今天只回家裡吃晚飯。小花接過鑰匙，依舊低著頭不敢與東方墨對視。臨走時，東方墨囑咐小花說，如果紅霉素上樓來糾纏，就讓她去找樓下的王大爺，他是這個樓的樓長。
東方墨騎車上班之前先去了一趟銀行，他帶著身份證，說以前的卡丟了。一查賬，自己的戶頭居然還真有很多錢，他喜出望外，重新辦了張卡藏在學校畫室的保險柜里，他想，即便紅霉素再偷偷摸進自己屋子，他也偷不走什麼東西了，難不成他還能一個人把硬木傢具明目張胆地扛出去賣了？
就這樣，幾天過去了，什麼不愉快的事情也沒發生。東方墨答應小花每月給她一千塊錢，節假日還有補助，他預付了她一個月工錢，又私下給了她兩百塊錢讓她買衣服。小花只要了一千塊，那額外的兩百說什麼也沒拿。東方墨也沒堅持，那樣的話就好像他對她另有所圖似的。
吃著小花做的飯，東方墨的正能量也逐步恢複，家裡多了一個人，做噩夢的毛病也緩解了不少，生活越來越正常，他甚至逐漸忘記了之前發生過的那些可怕的事情。
可時間一長，東方墨還是覺出了奇怪，似乎小花只為他做一個人分量的飯，而東方墨卻從沒看見過她吃東西。這一天他剛吃了一碗炸醬麵，小花接過大碗就朝廚房走，東方墨站起來跟過去，搭訕道：「呃，小花，你在這城裡過得還習慣嗎？」
「嗯。」她哼了一聲，忙不迭地刷起碗筷來。
「你為什麼，呃……」東方墨不擅長和異性搭訕，「我是說，你為什麼總給我一個人做飯，我的意思是說，你可以多做點兒，我們坐在一起吃，像一家人……」他慌忙止住話頭，因為這句話聽起來感覺有些曖昧。
小花把手裡的碗筷收拾妥當，低著頭走出廚房，東方墨愣在當場，小花好像又想起來什麼，說：「晚上我一般不吃飯，沒事我就回房間了。」她進入書房開始鋪床，而後就匆忙地把房門鎖上了。
東方墨很沒趣地走出廚房，進入浴室，坐在馬桶上看報紙，雖然手裡拿著報紙，可腦子卻絲毫沒在報紙上。
小花來家裡一個星期了，作為保姆，她確實很盡責很優秀，雖說飯菜做得一般，但也比前妻的手藝好得多。東方墨緊緊地閉上眼睛，小花是個無可挑剔的保姆，可為什麼她給自己的感覺總是怪怪的，是年齡的差距、是陌生，還是鄉下人常有的自卑心理？這些天接觸下來，東方墨總覺得二人之間隔著一層毛玻璃，說遠不遠，說近不近，反正是模模糊糊看不通透，他甚至連小花的臉，還沒有真正看清楚過！
轉過天來，東方墨陪朋友吃飯很晚才回家，屋裡很黑，很安靜，桌上擺著兩隻瓷碗，一個扣在另一個上面，東方墨掀起來一看，碗里是泡得變了形的餛飩。他把餛飩放進冰箱里，想跟小花打個招呼再睡覺，可他又不好意思去敲書房的門。
坐在沙發上點燃一根煙，沒開電視，主要是擔心吵醒小花。他閑極無聊，就踱到魚缸前面，魚吩咐小花餵了，這幾天他都沒顧得上看魚缸一眼，可今天一看，缸里空蕩了不少，好像很多條魚都不見了。