申雲潛抬頭看了看天，窗外的天空被大片黑雲籠罩著，那黑雲與天際連成一線，真有「黑雲壓城城欲摧」之勢。書桌上點著一支蠟燭，現在雖然才到申時，可屋裡已經十分昏暗，若不點燈便什麼也看不清了。
申雲潛從書架上取了一本《蜀都雜抄》 ，翻了幾頁。這時一陣風從窗外吹來，屋內燭火搖曳，頓時連書上的字也看不清了，申雲潛嘆了口氣，索性將書放回架子上。他縮了縮脖子，將窗子關上，起身走到游廊上。
「老爺，要下雨了，還是進屋吧。」畢根站在門外，見申雲潛走到游廊上，連忙說道。
「不打緊，我出來透透氣。」申雲潛一邊說一邊走下石階，來到桃樹下，看了看石缸里的金魚。那十幾尾金魚此時正焦躁不安地在石缸里游來游去，一點也看不到平時的悠閑。
「張道長還在做功課？」申雲潛扭頭問畢根。
畢根點點頭，說：「張道長早上起來之後就一直在客房裡打坐，說今天是齋日，當行齋戒，吩咐我沒事不要去打擾他。」
「如此便不要去打攪道長修行了。」申雲潛說道。
從早上起來，空氣就窒悶得難受，吃過午飯後，空氣中又添上了一層厚厚的潮氣，讓人感覺十分不舒服。申雲潛一下午在書房裡坐卧難安，連午覺也沒有睡好。此時忽然颳起大風，風越吹越大，石缸的水面上泛起一陣陣漣漪，申雲潛的心情這才好了一些。
「你去給我拿件褂子來。」申雲潛轉身吩咐道。
「是。」畢根轉身離去，不多時便見他捧著一件團八寶紋青綢馬褂一路小跑著回來了。
「老爺，褂子。」
申雲潛接過馬褂，默默地穿在身上。
「今天怕是要下暴雨了。」畢根抬頭望天，喃喃自語地說。
「嗯，下場雨也好，可以消消暑熱。」申雲潛嘆道。
申可軾揉揉眼睛，他原本在屋子裡練字，可是光線越來越暗，漸漸已經看不清紙上的蠅頭小楷了。用人點燃了蠟燭，申可軾寫了一會兒，覺得眼睛酸痛，索性放下筆，伸了伸腰，在屋子裡踱起步來。父親一下午都待在書房，此時若是走到院子里，被他看見必會斥責自己不好好用功讀書。想到這，申可軾只好在屋子裡轉圈子。
走了一會兒，申可軾停下腳步，盯著桌上的《四書章句集注》 發獃。他從小就不喜歡讀這些之乎者也的文章，可是父親一直逼他學，他又反抗不得，實在難受。後來父親終於同意他去省城的新式學校念書，離了子曰詩云，學了不少格物致知的新學，但申可軾的興趣始終不在這上面。他從小就喜歡看《楊家將演義》、《說岳全傳》、《忠義水滸傳》一類的書，又仰慕投筆從戎的班定遠 ，自從讀到了孫中山的《革命方略》、《建國方略》等著作之後，就一直渴望著投身軍旅，追隨革命，成一番事業。
「小子糊塗！」當申雲潛第一次聽到申可軾這麼說的時候，不禁氣得渾身發抖，厲聲呵斥道。
「父親——」申可軾還想爭辯，卻被申雲潛用手勢制止了。
「時值亂世，人命賤如草芥，我申家一門血脈繫於你身，你不想著保家護業，延續香火，整天去想那些殺人放火的事幹什麼？」
「追隨革命，從軍報國，怎麼是殺人放火呢？」
「自古爭戰，無非是人人相斫，又有什麼區別？所謂一將功成萬骨枯，你一腔熱血，到頭來無非是染紅別人的頂子罷了——須知這種事為父見得多了。為父乃過來之人，在這亂世里，苟全性命，謹守祖業，才是正途。」
「父親——」
「你不必說了，日後休再提起這話頭。」申雲潛板著臉，冷冷地說。
前些日子，申可軾的一個同學考取了雲南講武學校 ，這讓他羨慕不已，但父親連讓他出國留學也不允許，遑論投考軍校了。想到這裡，申可軾便連連嘆氣，心中不由得煩躁不安起來。
申可軾打開窗戶，一陣風裹著沙粒從外面吹進來，頓時吹得他睜不開眼。
「少爺，要下雨了。」畢根站在中庭里對申可軾說。
申可軾使勁眨巴眨巴眼睛，將沙子揉了出來，只見父親和畢根站在庭院正中，正看著自己。
「父親……」
「字練得怎麼樣了？」申雲潛問道。
「回父親話，已經抄寫了大半，還有十來頁就寫完了，只是現在天色昏暗，須得點燈才能看得清楚，孩兒把窗戶打開透透光。」
「嗯，把字練完再吃晚飯。」申雲潛點點頭，說道。
「是，孩兒知道了。」
申雲潛既然已經發話，申可軾只能老老實實地在書桌前坐下，拿起筆來，捺起性子繼續抄寫那些之乎者也的文章。
申包氏打開一個窗戶縫兒，朝外看了一眼，天黑得好似鍋底一般。她幽幽地嘆了一口氣，關上窗戶，將貼身背心的紐扣解開幾個，露出前胸，又拿起一柄白綢面鴛鴦團扇扇了起來。天氣悶熱，可女眷身上除了緊緊裹胸的貼身背心，外面還要穿上立領的綢襖和垂至腳踝的長裙，至多只能截短袖子露出小半截手臂，就連這也被衛道士們所詬病。所以一到夏天，申包氏就乾脆躲在卧室里不出來，身上穿得少了，連窗戶也不敢打開，實在熱得受不了，就在澡盆里倒上涼水擦洗身子。
扇了一會兒，申包氏依然覺得熱，卧室里的窗戶一直關著，屋裡悶得很，她索性將貼身背心的扣子全都解開，把背心脫了下來。生了四個孩子的申包氏身材依然保持得很好，她的皮膚雖不如當年那般膚若凝脂、吹彈可破，卻依然白皙，緊緻而富有彈性。
申包氏走到穿衣鏡前，轉過身去，扭頭看著自己的後背。就在她平整光滑的後背上，如蚯蚓爬行般顯現著十幾道長短不一、淺紅色的痂印，看上去不由得讓人心裡一驚，只覺得頭皮隱隱發麻。
那是清光緒二十九年 ，這一年打小就不知道親生父母姓甚名誰的申包氏飄零到了安徽徽州，在一家名叫玉帆樓的風月場當歌妓。由於她天生麗質，又頗有心計，很快便艷名遠播，成為玉帆樓的頭牌。那時申雲潛也是玉帆樓的常客，他很快就拜倒在申包氏的石榴裙下，並出錢將她包了下來。
申雲潛的正房夫人申屠氏出身宦族望門，自幼便和申雲潛定下親，可是嫁到申家以來，一直沒能生育。這些年裡申屠氏不知請了多少名醫大夫，吃了多少秘方妙藥，連方圓幾百里內的送子觀音都拜遍了，卻一丁點兒用都沒有，那肚子就彷彿是一潭死水，不見一絲波瀾，沒有絲毫動靜。
申包氏從申雲潛口中知道這件事後，心生一計，拿出偷偷攢下的私房錢，買通了當地有名的相士孫鐵口，又通過孫鐵口多方打點，設下一個局，讓孫鐵口當著申雲潛的面誇讚自己有益夫旺子之相。申雲潛原本就甚是迷戀申包氏，聽了孫鐵口的話後，對她更是另眼相看，暗暗決定要娶她做小妾。心生此念之後，申雲潛忙回家與申屠氏商議，申屠氏嫌棄申包氏出身低賤，一開始並不同意，但架不住申雲潛幾次三番地勸說，最後只得點頭應允。
說通申屠氏之後，申雲潛出錢替申包氏贖了身，挑個黃道吉日，雇了頂兩抬小轎，將她娶回了家。那申屠氏原本就是個河東獅，因為自己生不了孩子才被迫同意申雲潛納妾，心中早就存了嫉妒之心，又打心眼裡瞧不起出身卑微的申包氏，所以自從申包氏嫁到申家之後，就一直想方設法刁難、折磨她。
平日在家，申屠氏處處拿出禮法來管束申包氏，比如吃飯的時候，申包氏作為小妾是不能上桌的，只能像丫鬟一樣站在桌邊替申雲潛、申屠氏添飯盛湯，等他們吃飽喝足離席之後，才能上桌吃些殘羹冷盤。
「啊——」申包氏獃獃地看著地上散碎的瓷片，低叫了一聲。
「怎麼搞的！」申屠氏好像彈簧一般從椅子上跳起來，大聲吼道。
「沒什麼，只是一個碗而已，『碎碎』平安，『碎碎』平安。」申雲潛打著哈哈，伸手去拉申屠氏，卻被她一把推開。
「什麼一個碗而已？」申屠氏怒視申雲潛，說，「這個碗是我當年嫁到申家時帶來的陪嫁，這套瓷器乃我家祖傳的，如今卻被這賤婢打碎了一個！」
「賤妾知錯了，」申包氏不避地上的碎瓷片，硬生生地跪下，連連磕頭，「還望夫人高抬貴手，饒了賤妾吧。」
「她也是不小心的嘛，知道錯就行了，改天我再給你定做一套瓷器。」申雲潛賠笑道。
「不小心？哼，我看她分明是故意的！」申屠氏不依不饒，好像貓玩耗子一般地盯著跪在地上不斷磕頭的申包氏。
「賤妾一時手滑，不是故意的。」
「手滑了，手滑了，認個錯就算了吧。」申雲潛在一邊替申包氏說著好話。
誰知申雲潛越是替申包氏說好話，申屠氏就越是來氣，她壓著怒火，冷笑一聲，說：「雖然說是手滑了，可是家有家規，不略施懲戒，日後又怎麼能長記性呢？」
說完申屠氏親自動手，從院子里找來一根藤