一
白駒過隙,歲月悠悠。一場曠日持久的荒誕運動終於偃旗息鼓了。
儘管已經有了充分的思想準備,但是,當兩輛黑色的上海牌小轎車同時出現在七二八農場場部招待所的門口,軍區馬副政委從車上跳下來的時候,梁必達和陳墨涵還是感到了突然,一時間競有恍若隔世的感覺。
馬副政委是受軍區黨委和軍區首長尤其是軍區政委王蘭田的委託,來向梁必達和陳墨涵表示慰問的。隨同馬副政委一道來的,還有K軍代理軍長朱預道——從即日起,他又退回到副軍長的位置上了。而且,下一步究竟是個什麼結局,眼下還是個未知數。
幾年不見,朱預道瘋狂地胖了起來,滾圓的肚皮滾圓的臉膛,再也見不到當年在凹凸山讓洛安州日偽漢奸聞風喪膽的風采了。朱預道腆著肚子從車子里鑽出來,一見到梁必達,話沒說出口,就老淚縱橫了,說:「軍長,我對不起你啊,對不起啊,我是上了賊船……」
倒是梁必達顯得雍容大度,把手一揮,大大咧咧地說:「說這些幹什麼?從上到下都亂了,上賊船的不是你一個,沒上賊船的也不是我們兩個。能讓我們出去工作,天高地厚,是同志還是同志,是敵人永遠是敵人。只要你朱預道真誠反省,還是那句話,既往不咎,團結工作。」
話雖然說得有風度,但裡面還是有機鋒的。
陽春三月,梁必達走馬上任,再次回到了K軍軍長的位置。
竇玉泉由於在「文革」中沒有隨風倒,而且在極其艱難的情況下還保護了幾個老幹部,深得軍區首長、也包括王蘭田的賞識,已於半年前升任軍區司令部副參謀長。朱預道離職參加了「說清楚學習班」。陳墨涵復任K軍參謀長,不再兼副軍長職務。三個月之內,該歸隊的都陸續歸隊了,該出現的陸續都出現了。姜家湖調回K軍擔任副軍長,陶三河擔任K軍副參謀長。在西藏某地藏匿了四個年頭的曲向乾大難不死,也回到了部隊,改行升任軍里的副政治委員。
在黨委分工會上,不知道出於什麼考慮,梁必達第一次堅決地提出,不再擔任黨委書記,黨委書記一職由總部下來的新任政委章光輝擔任。
有一天,梁必達和陳墨涵在一起研究工兵處呈報的訓練大綱,公事辦完了,『兩個人聊了一會兒天,陳墨涵突然笑了起來,說:「梁軍長,現在那件事情可以兌現了。」
梁必達莫名其妙,瞪著眼珠子問道:「搞什麼鬼?」
陳墨涵說:「關於柳芭啊。你說過的,要是重新回到軍長的崗位上,同意我寫大字報,向全國人民介紹梁大牙拒腐蝕永不沾的光榮事迹啊,也包括你和蔡秋香、柳芭的事。」
梁必達一愣,哈哈大笑,一拍腦門說:「我的個天啦,你這個刁德一還記著這本賬啊?我賴賬,我什麼也沒做,什麼也沒說。這件事情,如果傳出半點風聲,我就誣陷你在七二八農場寫過反動標語。」
陳墨涵說:「那就再等等,等給你開追悼會那天,我向與會者個別透露。」
梁必達說:「那可以,那時候就是彭德懷和張普景在場我也不怕了。」
令陳墨涵始料不及的是,恢複工作之後,他接待的第一個上訪人員竟是崔二月的親屬。這天上午剛剛上班,軍務處便打了電話,說是有個男人在大門口跟崗哨糾纏,要見梁必達軍長,請示怎麼辦。陳墨涵問是個什麼樣的人,軍務處的一個參謀說,說是來上訪的,是凹凸山崔家集的人,別的他不說,說是非見梁必達軍長不可。
陳墨涵心裡一驚,就有些預感了——這件事情恐怕同李文彬事件有關。
關於李文彬事件,陳墨涵不是目擊者,詳細情況不太清楚,但基本脈絡是知道的。在七二八農場接受勞動改造的後期,梁必達曾經說過,李文彬叛國投敵,死有餘辜,但是那個女人死得冤枉,據說那個女人是個婦救會的幹部,之所以同李文彬有不正當的男女關係,也是看在共產黨的面子上,是李文彬毀了她,而且她也沒有投敵,是被漢奸打死的。就是因為同李文彬有那層不明不白的關係,所以對她的死不了了之,當地政府不願意多
事,軍隊也顧不上管。
陳墨涵當時揣摩梁必達的意思,似乎大有惻隱之心。可是那時候他們是泥菩薩過河,自身難保,況且戰爭年代遺留的問題多如牛毛,還錯綜複雜,說了也就說了,徒發一番感慨,表達一下懷舊之情和憂國憂民的態度而已。現在情況不一樣了,估計是那個女人的家人找上門來要求落實政策。
陳墨涵讓軍務處的參謀把那個人請進門崗接待室里,然後親自下樓會見。
果然是崔家集來的,男人有五十多歲,滿臉滄桑,一見到陳墨涵就反反覆復地搓手,好像那兩隻破綻百出的手沒地方放。
他說他是崔二月最小的弟弟,陳墨涵這才知道,這個看起來有五十大幾的男人其實不過四十來歲。
男人搓了一會手,想起了什麼,便從骯髒的褲兜里摸出同樣骯髒的紙煙,是陳墨涵在凹凸山勞動改造的時候見過的那種劣質草煙。陳墨涵擋住了遞過來的紙煙,問男人有什麼事。男人便一五一十地講開了,說他的姐姐崔二月死得冤枉,活著的時候參加了抗日工作,還是婦救會的幹部,而且是讓日本鬼子打死的,說起來應該定成烈士,可是村裡和公社都不理睬,村長還說崔二月是婊子,是叛徒的破鞋,弄得崔家幾十年都抬不起頭。崔二
月還留下一個兒子,從小上學的時候,別的孩子說他的娘是漢奸破鞋,跟人家打架,耳朵根都被打壞了,傻掉了,斜眼不說,嘴裡還老是淌哈喇子。
「首長你說造孽不造孽?」
陳墨涵聽了,心裡也很不是滋味。造孽,怎麼不造孽?陳墨涵對崔二月的弟弟說:「軍長到軍區開會去了,情況我都知道了,你先回去。等軍長回來了,我向他彙報。要相信政府,我們既然知道了,就一定會解決。」
男人卻沒有走的意思,似乎不相信這麼簡單就把問題解決了,又提出來,見不到梁軍長,能見到江古碑書記和竇玉泉司令也行:文化大革命』開始那一年,江古碑書記和竇玉泉司令還到崔家集去過,說好了要解決這件事情,可是人走茶涼,走了之後就沒有影子了。」
這樣一說,就引起了陳墨涵的重視。「文革」開始後不久他和梁必達都在凹凸山勞動改造,江古碑是「文革」的紅人,他去崔家集幹什麼?莫非還是不放過梁必達,還要做文章?更讓陳墨涵狐疑的是,竇玉泉在「文革」之初雖然搖搖晃晃,但是終歸沒有被打倒,咬緊牙關還在副軍長的位置上堅持了一段時間,他跟江古碑一起去崔家集是個什麼意思?
陳墨涵問:「江書記和竇司令去崔家集都說了些什麼?」
男人回答:「他們找了崔二辮子家裡的人,還找了很多人,還到我家裡找我姐姐的遺物,聽說他們還去了江店集找我原來那個姐夫,說了很多,記不得了,只記得說要給我姐姐定成烈士。首長你幫幫忙,我姐姐定成烈士了,每月國家補助烈士撫恤金十二塊,也好給外甥看病。我們老崔家也就有臉面了。」
陳墨涵想了想,一般地說,這個男人的要求實在不算過分,像這樣的情況,軍隊出面,跟地方政府交涉一番,不是個難事,尤其是由梁必達或竇玉泉出面一說,更加權威,基本上就迎刃而解了。但是這件事情有點複雜,牽涉的背景很微妙,他自然不會擅作主張。
陳墨涵沒有對男人說江古碑已經被逮捕的事,也沒有說竇玉泉上調軍區的事,只是說:「江古碑和竇司令都不在此地,你相信我的話,我們會儘快給你答覆的。」
男人說:「實在不行,就見見岳區長,她對我姐姐的事情更知道底細,只要她憑良心講話,事情就清楚了。到時候首長你們給我一個條子,蓋上公章,我回去自己找公社。」
陳墨涵知道,這個男人說的岳區長就是岳秀英,讓他見見也未嘗不可。問題是岳秀英在朱預道當年對梁必達反戈一擊的時候,同朱預道大鬧一場就分居了,轉業到了地方,在一個兵工廠當黨委副書記,後來也被造了反,又被兜出了國民黨軍官遺孀的老底子,不堪凌辱,上吊自殺了,前不久才補開了追悼會。
陳墨涵此時真有一種說不清的滋味,看看那些老戰友吧,老的老了,死的死了,壞的壞了。可是這些事情,跟這個凹凸山的農民、跟這個革命房東的後代怎麼說呢?沒法說,只好一再解釋,並讓軍務處的參謀操辦,跟政治部群聯處商量,先補助給男人二百元錢,再安排他吃了飯,給他買好火車票,費了九牛二虎之力,才把他打發走。
第二十五章
二
崔二月的弟弟來訪,又勾起了陳墨涵的一樁疑問。
當天中午,陳墨涵沒在軍部小灶就餐,回到家裡,同俞真說起了這件事情,說:「我們原來沒想到還會有出山的一天,既然出來了,我們就要為那些在戰爭年代裡死難的人辦好事。崔二月的事情好辦,還有一件事情不好辦。」
俞真雲里霧裡,不