寧寧被市井聲吵醒的時候，已是上午九點了。他知道，爸爸上班，妹妹上學，媽媽今天去會老同學，都走了。
他晃了晃發脹的頭，來到客廳。爸爸說了，客廳和他書房的東西，他看上哪件就搬哪件，只要他的畫室擺得下。雖然爸爸許多地方讓寧寧討厭，但寧寧心裡對爸爸還是感激的。從小到大，爸爸對他可以說是疼愛有加，只要他開口，爸爸總能滿足。
客廳里那些名貴的石雕、木雕、玉器和瓷器，都是小足球隊員們的家長搬來的，沒有爸爸寧全福，他們孩子的足球生涯可能就會夭折。大廳那座黃燦燦的大鐘是康鐵柱的爸爸送的，據說大鐘的關鍵部件是鑽石的。
寧寧記得，他上大一那年，康鐵柱跟著他爸爸媽媽來給家裡送過禮。那時康鐵柱還在和十三四歲的小足球隊員一起踢球，是他們足球學校的主力隊員。可寧寧覺得康鐵柱的年齡和自己差不多。他也問過爸爸，康鐵柱怎麼長得那麼老？爸爸說：「改歲數唄，改小五六歲，改小七八歲的都有！」
客廳里的東西太誇張，寧寧一樣也沒看上。他又去爸爸的書房尋找可以裝點畫室的東西。
爸爸的書房更像個陳列室，名人字畫、古董文物琳琅滿目，顯然比客廳的那些擺設還珍貴。書房裡唯一能和寧全福的身份聯繫上的東西，就剩下了一個灰頭土臉的足球，委屈地蜷縮在百寶閣的下角，足球的頭頂是一尊碩大的壽山石雕。
書房裡的東西，寧寧唯一能看上眼的，是爸爸收藏的一支小口徑步槍。
除了踢球，寧全福酷愛射擊，他在體委工作的時候，體育比賽用槍都是國產的，並且由國家體委統一訂購。1995年後，體委改制，比賽用槍由地方自主購買，一大批國產比賽槍支被淘汰。寧全福在淘汰的槍支里挑選了一支漂亮的小口徑步槍拿回家自己玩兒。男孩子愛槍是天性，寧寧很快就玩熟了。政府禁槍的時候，寧全福有心把槍交給派出所，寧寧不讓，偷偷把槍藏了起來。後來，寧寧上了大學，寧全福才把槍和子彈要了回來，把所有的子彈都扔掉，把槍擺在柜子里作為收藏。
寧寧從柜子里拿出槍，看見柜子角落裡的那顆子彈，拿起來，壓進了彈倉。本來，子彈都被爸爸扔進了河裡，可是，搬家的時候，寧寧從自己的床下撿到一顆子彈。爸爸的書房整理好後，他把那顆殘餘的子彈交給了爸爸，爸爸隨手放在柜子角落。
寧寧端起裝了子彈的槍正要瞄準，手機振動，是馬尾長發打來的，寧寧把槍放進柜子，匆忙走了。