我從小就很平凡。假設一個班級有三十個學生，我的成績落在十二或十三名。運動方面，賽跑速度雖然比平均快，卻不會被選為接力賽的選手。沒有拿手的運動，但也沒有不拿手的運動。所有能力都比平均高一點，雖然並不差，但也不過就只有『又怎麼樣？』的程度。
家中經營著一間不小的醫院，雖然經濟還算富裕，但我本身真的很平凡，成績大概也當不了醫生，心想著這樣下去就無法繼承家業時，才知道父親從一開始就沒打算要我繼承。當父親告訴我這些話時，對於他作出這個不會引發無謂麻煩的英明抉擇，我在心中不禁為他拍手喝采。
這麼一來，我應該就會繼續平凡的成長，平凡的結束學生生活，平凡的成為大人，平凡的死去吧。這樣的人生也不壞，而且我也沒有慾望想成為特刖的人，於是從國中時便如此隨波逐流地活著。但就在那個時候，我開始意識到自己的認知和周遭人們的認知不一樣。
根據同學和親戚所言，我是個『冷漠的人』。無論周圍和自己發生了什麼事，都完全不為所動，如果只是因為這一點應該叫作『冷靜的人』，但他們卻說我『冷漠』。
為什麼呢？在我不得其解的狀況下日子持續地過著，直到有一天，我終於知道了那個理由是什麼。
在秋天的體育祭中，我參加了兩人三腳兩百公尺賽跑的比賽。相我搭擋的同學一樣也是個運動能力平均的男子。我想這次的名次大概又會是比正中間稍微高一點吧。結果比賽一開始，就發現他的動作很遲鈍，臉色也不太好，額頭上還滲著汗水，很不自然地喘息著。「怎麼了？」我問道，「我沒事。」他這麼回答。是嗎？原來沒事啊，那麼我就不多在意了。由於他的動作變得緩慢，「能用跑的嗎？」我問道，「我會努力的。」他這麼回答。是嗎？會努力啊，那就用跑的吧。我就再也沒留意他，一路跑到了終點。
到了終點後，擔任級任導師的女老師對我發了很大的脾氣。
原來他得了急性盲腸炎，馬上就被送到醫院去了。老師說在奔跑的途中，我一定有注意到搭檔的樣子不對勁。
「明明朋友那麼地痛苦，為什麼沒有幫助他呢！？」
這句話讓我受到很大的衝擊。原來如此，他感到很痛苦啊。
這麼說起來，無論是他的表情動作或語氣都明顯地表現出痛苦的模樣。即使如此，我卻完全沒有意會到，因為他說不要緊我就沒有再去留意了。
『我無法理解他人的苦處與痛楚』。
回想起來至今為止，無論班上同學受傷還是生病時，我發現我完全沒有表現出擔心過，這就是周圍的人說我『冷漠』的原因。
這件事相當的嚴重，所以級任導師來到家裡做家庭訪問，和父母一起進行討論。
父親露出不悅的表情向老師說道。
「我們家開的是醫院，這孩子對病人和傷患已經見怪不怪了。而且，他小時候還發生過交通事故，那時的後遺症讓他——」
從那天之後，我開始特別在意他人的感受。他人感到痛苦的時候假裝表以同情，他人感到悲傷的時候假裝一起難過。
但其實我完全感受不到痛苦和哀傷。